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LES PETITS MYSTÈRES 



DE 



LA VIE THEATRALE 



Cher lecteur, aimable lectrice, je dois vous rassurer 
tout d'abord. De moi, de ma personnalité, je parlerai le 
moins possible, sachant tout ce qu'il y a généralement 
de fastidieux et d'irritant dans la lecture d'une auto- 
biographie. C'est d'un monde disparu que je vous en- 
tretiendrai; mais, comme à tout il faut un commence- 
ment, je suis contraint — bien à regret, croyez-le, mais 
pour la clarté de cet ouvrage, — de me mettre ei> 
scène. 

Né de parents artistes, mais bohèmes, mon instruc> 

tien fut le moindre de leurs soucis, et j'avais onze ans 

qu'il n'était pas encore venu k l'esprit des pauvres gens 

dé m'envoyer à l'école. 

'\ , C'est d'instinct que j'appris a lire, en épelant sur les- 
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anichos do théâtre, alors collées sur les murs et les 
colonnes Rambuteau, les édicules Morris n'existant pas 
encore. In(!onnus alors les (|uadruple, triple et môme le 
simple colombier; les jours de repi'ésentat ion à bénéfice, 
on attirait les regards au moyen d'afiiches grandes 
comme celles que Ton pose quotidiennement aujour- 
d'hui; mais on temps ordinaire, l'afliche était de moitié 
plus petite. Aussi la vedette n'existait-elle pas et. chose 
curieuse, à cette éi>oqne où les noms des artistes 
nVtaient pas on évidence comme de nos jours, le public- 
connaissail beauctmp mieux ses conit'diens aimés. 
Dojazet, Frederick Lemaftre et quelques rares privilé- 
giés avaient droit h un caractère typoirraphique qui 
forait sourire de pitié los artistes de nos scènes pari- 
siennes. 

Knfant de la balle, tout ce qui se rapportait au théâtre 
m'intéressait et je passais mes journées a (lAner sur le 
boulevard du Temple, surnommé le BoNferai*d du 
Ov/;?c parce que beaucoup de tb«':\tres s'y trouvaient 
réunis et que le bon mélo y trônait sans «ontesle. 

Sou^ lo num de M"'^ Rosalie, ma mère, qui était une 
des plus jolies femmes de Paris, jouait los jeunes pre- 
mières dans les vaudo^illes qui précédaient les panto- 
mimes do Champtloury ou de Debureau. Les Funam- 
bules étaient donc le tbéAtre où j'allais le plus sou- 
vent et où je m'amusais le plus franchement. • 

Confusément; je me souviens de toutes los bonnes soi- 
rées que j'ai p.issées dans le Temple de la Pantomime. 
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Je vois encore Debureau, le fils, C/iarles, comme on 
l'appelait, merveilleux de gaieté, de souplesse et d'élé- 
gance; Paul Legrand, qui existe encore et qui porte 
vaillamment ses quatre-vingts ans, pierrot d'un autre 
genre, un Bouffé mime qui savait faire rire et pleurer; 
Alexandre Guyon, tout jeune alors, qui brillait dans les 
vaudevilles et se reposait en jouant dans les panto- 
mimes. 

Je retrouve dans mes souvenirs les titres de quantité 
de charmants ouvrages mimiques à grand spectacle : 
Pierrot en Afrique, YŒuf rouge et VGJuf blanc. 
Blanc et Noir et surtout les Trois Pierrots! Dans ces 
pièces à nombreuses transformations, on mimait, on 
chantait, on dansait et l'on parlait. Les combats et les 
travestissements ajoutaient encore à la variété d'un 
spectacle auquel petits et grands s'amusaient follement. 

Et la salle des Funambules ! cette salle éclairée faible- 
ment, ornée de banquettes dures, oii les fauteuils d'or- 
chestre étaient chose inconnue, mais qui possédait 
cependant des loges pour les familles, — places très 
recherchées les dimanches et surtout les jeudis. 

Et le bruit du poulailler, dont les joyeux titis criaient, 
pendant les entr'actes : « La toile ou mes quat' sous! ». 
« L'embrass'raî Tembrass'ra pas ! » Allant et venant 
dans la salle, le père Dechaume, a la figure réjouie 
rendue bizarre par les marques de la petite vérole, a la 
bouche énorme, vendant le programme, l'explication 
des pantomimes, les couplets des vaudevilles, le por- 



trait dp. pierrot en vogue : « Demander: la biographie 
sincère de M, Charles Debureau, fils de son illustre 
père; ses premiers succès; ses débuts dans la vie; 
ses amours; le chiffre de ses appointements,., dix 
centimes^ deux sous ! » 

Les musiciens de l'orchestre — ils étaient six, — 
lïi'apparaissent également. Les bonnes têtes! Et leur 
chef, M. Degeorges I un bossu haut comme une botte et 
laid à faire peur... 11 existe encore, oublié dans une 
maison de retraite. Je me demande quel c\ge a ce brave 
homme qui était déjà un vieillard dans ce temps-là. 

Oui, c'était gai, bien vivant, ces Funambules, original 
et modeste établissement qui, avec son voisin le petit 
Lazary (d'où sont partis tant d'artistes arrivés à la 
notoriété), réalisaient des bénéfices que leur envieraient 
bien des théâtres de nos jours. 

Les dimanclics et fêtes, les Funambules donnaient 
deux représentations : la première, de six heures k 
huit heures et demie, la seconde de neuf a onze heures 
— car le spectacle ne finissait jamais plus tard. 

On n'y écoutait guère le vaudeville, souvent insigni- 
fiant et destiné à faire attendre la pantomime qui ne 
commençait qu'à dix heures, toujours en un acte avec 
une infinité de trucs et de changements h vue. La petite 
scène des Funambules était machinée merveilleusement 
et les meilleurs machinistes de Paris y ont fait leurs 
premières armes. 
. Ces bons vaudevilles des Funamb's, comme on disait» 
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sortaient tous de la même fabrique. Deux auteurs 
avaient monopolisé cette scène : Foliquet et Auguste 
Jouhaud. 

Le premier est mort Je misère dans un grenier, il y 
a dix-huit ans; le second vient de disparaître à son 
tour. Il était paralysé et n'avait pour vivre qu'une 
rente de six cents francs que lui servait la Société des 
auteurs et compositeurs dramatiques et le produit de 
quelques vieilles pièces représentées encore de temps à 
autre dans les cafés-concerts de province. 

Ces deux inconnus, qui furent des physionomies ori- 
ginales, méritent quelques lignes. 
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Foliquet, qui signait Charles ou Alfred ses nom- 
îjreuses productions, ne manquait pas d'esprit, et au 
début de sa carrière il avait fait représenter au Vaude- 
ville de la place de la Bourse une jolie comédie en deux 
iictcs, la Chambre verte^ qui tint longtemps l'affiche. 
Comment devint-il le fournisseur des Funambules ? 

Il faut dire tout d'abord que, comme Collé, le brave 
garçon avait son péché mignon. Il aimait, disait-il, 
boire entre ses repas! La fréquentation des petits 
acteurs qui, dans ce temps-là, fêtaient plus que de 
raison la dive bouteille, n'était pas pour remettre Foli- 
quet dans le droit chennn. 

Célibataire, se contentant pour abri d'une mansarde 
de poète, sa muse étant une grosse Lisette qui le soi- 
gnait un peu et l'aimait beaucoup, il acceptait son 
sort avec philosophie. N'est pas ambitieux qui veut I 

Puis le jeune auteur n'avait jamais su faire anti- 
chambre chez les directeurs parisiens (ceux d'autrefois, 
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€ux aussi, aimaient assez faire attendre, pour la pose, 
pour l'effet). Or, il fallait gagner sa vie et celle de sa 
compagne ; Foliquet se mit à écrire des pièces pour le 
petit Lazary. On lui payait la propriété pleine et en- 
tière de ses ouvrages dramatiques dix francs Vacte f II 
en produisait deux par semaine et vivait avec les vingt 
francs gagnés si péniblement. 

Le bruit de ses succès parvint jusqu'aux Funam- 
bules (j'ai dit que les deux théâtres étaient voisins), 
— qui firent un pont d'or à l'auteur favori du Lazary. 
Foliquet n'était pas fier, il ne se fit point prier et 
fut ébloui lorsqu'on lui .proposa vingt francs pour 
un acte, cinquante francs pour une pièce en deux 
actes. 

Notre fécond auteur se mit à la besogne. Le matin, 
avant son déjeuner, il plaçait devant lui, sur sa table 
de travail, une demi-main de papier — c'était son 
compte — et ne se levait que lorsque son acte était 
terminé. Il avait ensuite la patience de recopier lui- 
même son ouvrage. 

Imaginez-vous le nombre de pièces que ce malheu- 
reux a produites pendant son existence monotone!... 
11 y en avait d'exécrables, certes, mais toutes étaient 
scéniques et quelques-unes assez réussies. La C/ie^ 
vrièrcy le Bonheur des vacances et autres petits vau- 
devilles étaient dignes d'un meilleur sort. 

Eh t bien, le croirait-on, la représentation de ses 
43euyres sur ces petites scènes remplissait le bon Fo- 
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liquet de joie et d'orgueil. Il assistait à toutes les re- 
présentations et s'amusait comme un enfant. 

Il était devenu l'ami, le conseiller des directeurs des 
deux petites boîtes pour lesquelles il travaillait, dînant 
chez eux une fois par semaine, entouré d'égards. La 
grosse domestique de M. Hamel, le directeur du Lazary, 
l'appelait cérémonieusement môssieur l'auteur î On lui 
faisait des petits cadeaux les jours de grands succès : 
une montre çn argent, une épingle de cravate, une 
bague^ et le bonheur du vaudevilliste était complet. 






Le second fournisseur des Funambules c'était, nous 
l'avons dit, Auguste Jpuhaud, un singulier bonhomme^ 
timide comme une jeune fille. 

C'est dans ce petit théâtre que ce modeste écrivain 
connut sa chère femme; Isménie était une grosse belle 
fille au sourire bon, au regard éveillé et provocant. 
Elle mimait, gracieuse, la Colombine traditionnelle 
des pantomimes, trompant tantôt Pierrot avec Arle- 
quin, tantôt Arlequin avec Pierrot. 

Jouhaud était fou de sa femme, de sa Colombine 
chérie, et elle aussi aimait bien son auteur! Il était 
pourtant loin de réaliser l'ijdéal du Beau, le cher 
homme, mais, disait-elle avec orgueil, il a tant d'es- 
prit! 
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— Ah ! cet Auguste, en trouve-t-il de drôles ! Vous. 
verrez qu'il écrira un jour une pièce pour l'Ambigu- 
Comique ou la Comédie-Française î » Pour cette brave 
fille, c'était tout un! 

Colombine, lorsqu'elle sortait de sa repétition, rega- 
gnait sa demeure sans perdre un instant, grimpait les 
cinq étages et se mettait sans façons à confectionner le 
dîner de « son homme ». ^^guste était gourmand — 
c'était son petit défaut — et il aimait les gâteries. 

Une fois par semaine, la Colombine, si pimpante le 
soir dans ses riches costumes bariolés, se rendait 
au lavoir à sept heures du matin et y restait jusqu'à 
midi. 

Ce couple bohème était heureux des succès de 
chaque soir. Jouhaud, en rentrant, disait tendrement 
à sa femme. 

— Ah ! ma chérie, tu as mimé ton rôle comme une 
fée! 

Et elle, amoureusement, répondait : 

— C'est vrai, mais cela n'est rien auprès de refîet 
produit par ta pièce du commencement. On a rappelé 
deux fois après la chute du rideau ! 

Ces admirations mutuelles, ces compliments suf- 
fisaient à la félicité de ces tourtereaux. Ils ne voyaient 
rien au delà. Hélas ! Le bonheur n'a qu'un temps I 

Voilà que tout à coup ce brave Jouhaud, si sage, si 
modeste, hérite de deux cent mille francs I Colombine, 
en apprenant la nouvelle, faillit devenir folle. Deux 
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«ent mille francs, représentés par une propriété su- 
perbe située boulevard Saint-Martin. 

niches, ces deux modestes I Quel coup du sort. 
Qu'allaient-ils faire de leur argent? Il leur fallut 
plusieurs semaines pour résoudre cette grave question. 

Jouhaud eut honte, d'abord, d'écrire pour un petit 
thé»'\tre5 et Colombine, se mettant h l'unisson, rougit 
de jouer éternellement le rôle d'amante d'Arlequin. 
Oui, mais que faire? Voyager, parcourir le monde?... 
oui, c'est cela!... et nos rentiers partent un beau ma- 
tin pour Bruxelles où ils font connaissance d'artistes, 
des vrais artistes, non plus de ces malheureux comme 
ils en ont fréquentés jusqu'ici! 

Une idée fi\cheuse traverse la cervelle du faible Jou- 
haud. Il veut être directeur. Ainsi, il pourra monter 
ses pièces conmie elles méritent de l'être et sa femme, 
son Isménie, aura des rôles dignes d'elles, des rôles 
qu'elle parlera au lieu de les mimer. 

Il fit construire un théâtre dans la capitale de la Bel- 
gi((ue, le Théâtre des Fleurs ! 

l'ne nouvelle existence commenta. Monsieur le direc- 
teur se prend au sérieux. Madame la directrice croit 
que c\*st arricé! On salue Monsieur, on s'incline 
devant madame. On est entin quelqu'un!... Puur ne 
pas être au-dessous de la considération que le monde 
leur témoigne, ils ont voiture, domestiques, apparte- 
ments somptueux, table ouverte... pourquoi compter 
lorsqu'on est riche ! 
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Les débuis sont heureux. Le théâtre des Fleurs en- 
caisse des recettes superbes ; les Bruxellois accourent 
en foule dans la nouvelle salle qu'ils veulent connaître. 
Isménie triomphe. On la rappelle après chaque acte... 
«lie a de si jolis costumes I des costumes qui font va- 
loir ses formes admirables tant regrettées des habi- 
tués des Funambules. 

Jouhaud exulte. Il est sur le chemin de la gloire et 
de la fortune. Et comme leur cœur est resté le même, 
lui et sa femme gâtent leurs artistes, les emmènent 
dîner à la campagne lorsqu'on ne répète pas... jettent 
For par les fenêtres avec l'insouciance de gens certains 
de le voir rentrer par la porte. 

Mais le public est volage. Sans raison, bientôt il ne 
vient plus. On tente de le ramener par des spectacles 
nouveaux, on fait de la réclame... Tout est inutile, il ne 
viendra plus. A-t-il goûté sulfisamment la littérature 
de Jouhaud et les charmes de son épouse l'ont-ils sitôt 
lassé... il paraît que oui. Le pauvre directeur-auteur 
s'obstine, révèle dans cette lutte des qualités d'éner- 
gie et d'imagination quel'on n'eùlpas soupçonnées chçz 
lui. 

Toute sa fortune est engloutie, et lorsqu'il se voit 
ruiné mais ayant payé tout le monde, il s'avoue 
vaincu et revient en France avec sa femme. 

En une année tout s'est accompli. La maison su- 
perbe a été vendue et ses éphémères propriétaires se 
retrouvent sans un sou sur le pavé de Paiis. 
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Ils ont fait un mauvais rêve. Philosophes, ils 
prennent le chemin de leurs vieux Funambules. Le di- 
recteur ouvre ses bras aux enfants prodigues qu'il 
n'espérait plus revoir. Colombine reparaît dans la 
pantomime; Jouhaud se remet à la fabrication de ses 
vaudevilles. On retourne habiter le petit logement du 
cinquième qui, par hasard, se trouve encore libre, et 
Ton reprend la vie d'autrefois au point où on Tavait 
laissée. Tous deux cherchent à retrouver leur heureuse 
insouciance des anciens jours... mais hélas! ils savent 
maintenant ce que c'est que l'argent! 
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Revenons donc, si vous le voulez bien, aux Funam- 
bules, oii nous trouvons le fameux Billion, leur direc- 
teur légendaire. Cet homme, qui arborait fièrement à 
sa boutonnière le ruban de la Légion d'honneur gagne 
en 1848, alors qu'il était sous-lieutenant de la garde 
nationale, savait à peine lire et encore moins écrire. ' 
Mais il savait compter ! 

Champfleury, qui eut pendant un temps la marotte 
de composer des pantomimes originales, fut naturelle- 
ment en relations avec cet imprésario bizarre, et Ton 
imagine sans peine les scènes bouffonnes qui se pas- 
sèrent entre Billion et le spirituel écrivain. Celui-ci 
s'amusait énormément des réparties de ce directeur qui 
semait les cuirs dans ses phrases avec une superbe dé- 
sinvolture. On connaît sa réponse à un employé qui lui 
demandait s'il fallait mettre a la porte un if en raison 
de la présence de Tempereur h la représentation d'un 
drame militaire de l'ancien Cirque. 

— Un if, dit Billion, mais ce n'est pas suffisant! 
Q'est deux nifs, c'est trois nifs qu'il faut mettre!... 
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Et la fameuse réponse à Napoléon III (prêtée à tort h 
l'acteur Lassagne). L'empereur ayant offert un cigare à 
Billion, celui-ci, en le prenant, s'écria les yeux pleins 
de larmes : 

— Sire ! je vous jure que je le fumerai toute ma vie ! 

Ce Billion avait avec cela une petite voix de tête tout 
h. fait réjouissante. Mais il ne manquait ni d'intelligence 
ni de volonté ; sa volonté devenait même de l'entête- 
ment lorsque sa vanité était en jeu. 

Le théâtre des Funambules, qui lui rapportait entre 
quarante et cinquante mille francs par an, ne suffit 
bientôt plus à son orgueil directorial, et il obtint le pri- 
vilège d'un des plus grands théâtres du boulevard, le 
Cirque Olympique, qui devint impérial après avoir été 
national. 

Cette nomination imprévue causa une stupéfaction, 
suivie d'un éclat de rire général, dans le monde des 
théâtres. Billion, avec son air bonhomme, était un 
malin dans son genre et les mieux renseignés disaient 
qu'il avait le bras long et qu'il approchait l'empereur 
très facilement. Nul ne sut jamais, cependant, à quels 
éminents services il devait d'être reçu aux Tuileries et 
dans les ministères. 

Le directeur des Funambules, Billion, placé à la tête 
de l'une des plus importantes scènes de Paris î Quel 
effet ! Cet homme illettré dirigeant une telle entre- 
prise... lui, habitué à commander à de malheureux 
mimes gagnant cent ou cent cinquante francs par moiSj^ 
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forcé de traiter avec des artistes connus, les Laferrière, 
les Brésil, les Clarence et les Lacressonnière ! Lui qui 
pensait avoir fait preuve de somptuosité lorsqu'il avait 
dépensé six mille francs pour la mise en scène d'une 
pantomime, comment se résoudrait-il à risquer cent 
mille francs pour monter une féerie ou une pièce mili- 
taire ? 

Et les auteurs, en présence desquels sa situation nou- 
velle le plaçait, vendaient-ils leurs ouvrages vingt 
francs l'acte comme Foliquet et Auguste Jouhaud ? Non, 
ceux-là touchaient dix pour cent sur la recette brute 
sans compter un certain nombre de billets d'auteurs 
vendus à la porte du théâtre. Billion eut bien de la 
peine à comprendre les exigences de ces messieurs les 
eompositeurs, comme il les appelait. 

Ainsi les frères Cognard, que l'on avait surnommés 
les rois de la féerie, lorsqu'ils arrivèrent chez lui avec 
leur Poudre de Perlimpinpin — une pièce en quatre 
actes et trente tableaux qui allait coûter les « yeux de 
la terre » — n'eurent-ils pas Taudace d'imposer l'enga- 
gement de Charles Potier, fils du grand Potier, qui, 
vous comprenez, se sachant demandé par les composi- 
teurs, exigea 800 francs par mois... presque 27 francs 
par jour î... Et Gerpré, un inconnu celui-là, faisait aussi 
ses conditions et demandait 500 francs par mois. 

Billion, pour regagner d'autre part tant d'argent 
perdu, achetait lui-môme, au rabais, ses étoffes, ses 
galons d'or et d'argent, payant comptant moyennant 
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des réductions énormes. 11 marchandait les décorateurs, 
mesurait sa toile et pesait son bois. Le cadre de sa 
scène lui paraissait toujours trop grand et il tentait 
l'impossible pour le rapetisser. 

Chaque jour il se prenait aux cheveux avec Hippo- 
lyte Cogniard, qui avait été un directeur prodigue. 
Celui-ci plaisantait constamment sa ladrerie, le bapti- 
sant le Rodin des directeurs et riant de ses terreurs 
folles. Et Théodore Cogniard, blagueur à, froid s'il en 
fut, lui disait dédaigneusement : 

— Ah ! ça, maître Billion, vous vous croyez donc 
toujours aux Funambules ? 

Et le pauvre imprésario gémissait ; 

— Oh ! non, je n'y suis plus k mes pauvres Funam- 
bules ! et je mangerai dans ce théâtre si grand tout ce 
que j'ai gagné avec l'autre si petit !... 

Cependant, la Poudre de Perlimpinpin réussit et 
M. Billion encaissa avec cette féerie des recettes qui 
dissipèrent un peu ses craintes. 

Et comme à tout propos on lui parlait de Marc Four- 
nier, le magnifique, qui montait les ouvrages à la Porte- 
Saint-Martin avec un luxe effréné et en assurait ainsi 
le succès, Billion, exaspéré, s'écria un beau matin : 

— Moi aussi, je serai un grand directeur ! moi aussi^ 
je veux étonner Paris par mes prodigalités ! 

Et il reçut un grand drame historique en deux soi- 
rées, y Histoire de Pains et des gi^ands siècles, dû à la 
collaboration de Théodore Barrière et de Henri de Kock. 
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A combien d'épisodes amusants donnèrent lieu les 
répétitions de cet important ouvrage! Théodore Bar- 
rière, si caustique, à l'ironie si mordante, aux prises 
avec M. Billion. C'était un monde ! 

Un jour, en plein foyer, Barrière, très grave, dit au 
directeur : 

— Monsieur Billion, vous n'êtes qu'un imbécile. 
Vous pouvez le croire quand c'est moi qui vous le dis I 

Mais le comble de la drôlerie ce fut Billion allant, sur 
les conseils de Laferrière, demander une pièce inédite à 
Alexandre Dumas. 

En route, Billion disait au célèbre jeune premier : 

— Vous m'assurez que ce monsieur Dumas est tme 
bonne plume f 

■ — Comment, répondit Laferrière, qui parvenait h 
grand' peine h garder son sérieux,- mais c'est ce grand 
homme qui a écrit Monte Cristo, les Mousquetaires, 
les Girondins et le Comte Hoffmann /... 

— Ah! bah I mais c*est très gentil tout ça... et çaâ 
dû lui rapporter de l'argent !... 






Chez Dumas, M. Billion, malgré son ruban rouge et 
sa situation d'imprésario, perdit tout son aplomb. 11 se 
tenait debout,- en face du grand charmeur, tournant et 
retournant son chapeau dans ses mains, n'osant pren- 
dre la parole. 



Dumas comprit son embarras et, connaissant de répu- 
tation Textraordinaire directeur, il rompit le silence, 
disant avec une certaine admiration : 

— Vous êtes décoré, monsieur Billion? 

Et Billion, complètement perdu, de répondre : 

— Oh ! ?noins que vous, monsieur Dumas. 

— Asseyez-vous donc, fit le grand écrivain en lui in- 
diquant un fauteuil. 

Mais Billion, restant debout, dit en esquissant un 
sourire : 

— Après vous... s'il en reste ! 

— Monsieur Billion, reprit l'auteur, vous m'êtes 
recommandé par mon ami Laferrière... que puis-je 
pour vous ? 

— Pour moi, rien... mais beaucoup pour mon théâtre, 
à ce qu'il paraît !..• 

— Parlez, monsieur. 

— Je voudrais que vous Jiiécrivassiez une grande 
machine à effet. 

Dumas se mit k rire. 

— Ah! vous voulez une gi'ande tnachine à effet.,. 
Vous n'êtes pas difficile,, monsieur Billion 1 Elles sont 
rares, les grandes machines à effet I 

— Cependant, hasarda Billion, M. Laferrière m'a 
assuré que vous aviez une bonne plume ! 

— J'en ai plusieurs, monsieur Billion, 

— Je veux dire que vous écrivez bien... 

— J'ai une écriture superbe, c'est conqui 
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— Alors, continua le directeur, veus consentez à tra- 
vailler, pour moi? 

Dumas dit. sans sourciller : 

— Je travaille pour qui me paie bien. 

Une vague inquiétude saisit Billion qui fit remarquer 
k l'auteur qu'il abandonnait tous les soirs le dixième de 
sa recette pour les droits. 

L'écrivain, semblant ne pas avoir entendu, demanda 
à brûle-pourpoint un prime de dix mille francs. 

Billion fit un saut prodigieux. 

— Remettez-vous, mon cher directeur, ajouta Dumas 
en souriant. Je comprends votre émotion, car je sai& 
par ouï dire que vous couperiez volontiers un sou en 
quatre... Dix mille francs, c'est beaucoup pour un 
homme comme vous, mais ce n'est rien pour un homme 
comme moi I Eh ! bien, voulez- vous un conseil ? Passez- 
vous de mon ouvrage ; les auteurs ne manquent pas 
dans cette bonne ville de Paris. 

L'imprésario fut piqué au vif, et faisant un efror;t 
surhumain, il s'écria : 

— Ah ! on vous a dit que je ne les attachais pas 
avec des saucisses ! eh bien ! on vous a trompé, moi\- 
sieur le grand auteur : j'ai mes jours de prodigalité 
comme M. Marc Fournier, et la preuve c'est que je su» 
prêt à vous les donner, ces dix mille francs ! Je vous 
les verserai comptant et, ce qui va vous surprendre 
davantage, je ne vous demanderai pas d'escompte ! 

Dumas partit d'un large éclat de rire et invita sur-Ie- 
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champ Billion et Laferrière à déjeuner. On signa le 
traité au dessert et, quand Timpresario se leva pour 
partir, Dumas lui dit : 

— Monsieur le directeur prodigue^ avancez-moi 
donc 2,000 francs ! 

Billion sortit de sa poche un petit sac en. cuir et, sans 
se faire prier, compta cent louis au grand auteur, non 
sans répéter: 

— Enfin, monsieur Dumas, vous êtes une bonne 
plume, n'est-ce pas ? 

A quoi Dumas répondit en empochant: 

— Oui, monsieur Billion, soyez calme^ je suis une 
bonne pluîîie! 



* 
* * 



Trois mois plus tard, on donnait, au Cirque Impé- 
rial, la première représentation de la Tour Saint- 
Jacques-la-Bouche7Hey drame historique en cinq actes 
et douze tableaux, par M. Alexandre Dumas. 

Billion avait bien fait les choses. La mise en scène 
était merveilleuse et des artistes excellents avaient été 
engagés spécialement. 

Ce fut une grande chute. Du second acte jusqu'à la 
fin de la pièce on siffla sans relâche. 

Et Billion, les larmes dans les yeux, disait à Lafer- 
rière, après la représentation : 

— Vous ne m'y reprendrez plus à commander des 
pièces à de bonnes plumes I 
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IV 



Bien que j'écrive ces pages au hasard du souvenir, 
je ne veux pas quitter ce vieux boulevard du Temple 
sans vous parler des anciennes Folies-Dramatiques qui 
eurent, elles aussi, un directeur légendaire, mais de 
toute autre façon que M. Billion : M. Mourier ou plutôt 
le père Mourier. . 

M. Mourier avait réussi à amasser des millions dans 
ce petit théâtre où son successeur, llarel, devait ne 
ruiner. 



* * 



Oh ! le bon petit théâtre, ces Folies-Dramatiques ! II 
ne payait guère de mine, c'est vrai, mais qu'importait 
puisque sa salle était toujours pleine. A quoi faut-il 
attribuer sa vogue durable? Au prix des places? peut- 
être bien. Le parquet, orné de bancs sommairement 
tapissés de toile grise et dont le rembourrage laissait à 
•désirer, coûtait un franc la place ; les premiers arrivés 
4^laient les mieux placés. 
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Un franc! il faut avouer que c'était peu cher pour 
voir des spectacles aussi corsés qu'amusants interprétés 
par de jeunes acteurs ayant, les uns du talent, les* 
autres de Tintelligence, tous le feu sacré. 

Un franc ! v a-t-il à Paris un théâtre, un café-concerlT" 
même qui offre au spectateur une place sinon confor- 
table, du moins acceptable, pour ce prix?... Même à la 
Foire aux pains d'êpices, on chercherait longtemps. 

Ce qui est surprenant, c'est que, malgré la modicité 
de leurs prix, les Folies-Dramatiques réalisaient deux 
mille francs de recette. Il est bon d'ajouter que le spec- 
tateur actuel ne se laisserait pas parquer comme celui 
d'autrefois. 

Aujourd'hui on veut être commodément assis, avoir 
ses aises ; mais on ce temps-là, le goût du théâtre était 
tel que les Parisiens supportaient tous les inconvénients 
sans murmurer. Même l'été on courait au spectacle, on 
y étouffait mais on s'amusait quand même et on ne 
songeait pas à aller, sa journée de travail terminée, 
respirer à la campagne jusqu'au lendemain matin. 

Le public, (Hant plus gobeui\ était naturellement 
m«)ins exigeant. Il s'inqui(Hait bien de la pièce que l'on 
représentait î cola n'avait aucune importance... il allait 
au théAtre et voilii tout ! 

On ne jouait i)as mille fois un ouvrage, et des succès 
comme la h^ille de Madame Aufjqt, les Cloches de 
dornevillc, la Mascotte el: Miss Jfélijeft étaient chose 
inconnue. Mais en revanche il n'arrivait pas qu'une 
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pièce eût trois représentations comme cela se voit trop 
souvent. Un four avait ses trente représentations; et 
si les directeurs s'enrichissaient moins vite^ les ruines 
étaient moins fréquentes. 

Aux Folies-Dramatiques, le travail était réglé mathé- 
matiquement. Une pièce en trois actes marchait géné- 
ralement trente fois et si elle plaisait, on la reprenait à 
la saison suivante. 



* * 



J'ai peu connu M. Mourier, mais mon oncle, Ferdi- 
nand Heuzcy, qui fut son pensionnaire pendant vingt 
ans, m'a si souvent parlé de cet homme extraordinaire, 
que je sais sa vie, son caractère et son esprit. 

Mpurier était bourru, peu poli, encore moins aimable, 
quelque peu égoïste et pas le moins du monde commu- 
nicatif. Cependant, sous sa brusquerie souvent affectée, 
il dissimulait de véritables élans du cœur. 11 était avant 
tout d'une équité absolue et ignorait les partis pris et 
le favoritisme. Aussi malgré ses boutades misanthro- 
piques et sa froideur désagréable était-il estimé par tout 
son personnel. 

Avant d'être directeur, le père Mourier avait écrit 
quelques pièces en collaboration sans jamais rencontrer 
le succès. Comment, petit auteur, fut-il mis à la tète de 
l'exploitation qui devait le rendre millionnaire? 

Le hasard y fut pour quelque chose, mais aussi son 
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intelligence des affaires. M. Mourier était persévérant 
ot ne se laissait pas abattre facilement ; les débuts de 
son ent/eprise furent malheureux. 

15ien que situé en plein boulevard du Temple, entre 
le Cirque Olympique et la Gaîté, le théAtre des Folies- 
Dramatiques ne faisait pas d'argent. Les actionnaires 
— il y avait déjà des actionnaires de Ihéùtre, — y pla- 
cèrent Mourier, jeune homme qui avait su gagner leur 
confiance. 

Celui-ci, pour répondre à leur désir, monta plusieuris 
mélodrames. Terribles équipées avec trémolos, coups 
de poignards, combats, tout ce qui suggère les fortes 
émotions. Le public resta indifférent et la salle demeu- 
rait déserte. Les actionnaires se fâchèrent ; ils avaient 
espéré que le jeune imprésario allait incontinent les 
couvrir de divideniles fabuleux et il leur fallait au con- 
traire débourser encore, toujours! Ils résolurent de 
fermer le théAtrc. 

Mourier réunit ces messieurs et leur proposa de con- 
tinuer seul r(»xploitation, s'engageant aies rembourser 
en cinq ans. 

Ils ne risquaient rien. Ils acceptèrent, et voilàMourier 
seul, sans argent, ii la tète d'un théûtre discrédité. On 
le traita de fou. 

Moins fou cependant qu'on ne le supposait, car, con- 
naissant sa valeur, le jeune homme avait conOance. 
Dès que le traité fut signé, il renvoie ses acteurs de 
drame, les remplace par de gais comiques qu'il découvre 
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en des pérégrinations en province ou a la banlieue, 
appelle h lui quelques jolies femmes et ouvre sa porte 
à deux battants aux jeunes auteurs. Tous ceux qui ont 
quelque chose dans le cerveau sont les bienvenus chez 
lui et il leur indique sa note exacte : des vaudevilles 
très joyeux avec une pointe de sentiment... la justifica- 
tion du titre de son théâtre. 

Le public vient, timidement d'abord, puis avec l'as- 
surance de passer là de bonnes soirées. L'affiche est 
renouvelée tous les mois, ce qui attire des habitués ; on 
y va tous les quinze jours, bientôt toutes les semaines... 
les Folies-Dramatiques existent enfin I 

En deux ans, Mourier rembourse ses actionnaires 
avec ses bénéfices. Ceux-ci comprennent qu'ils sont 
joués etempochentensoupirant l'argent qu'ils croyaient 
perdu. 

Le jeune imprésario mérite sa chance, il faut l'avouer. 
Il est infatigable, arrivant au théâtre avant tout le 
monde, en partant le dernier. Lui-même met ses spec- 
tacles en scène, formant ses acteurs et ses auteurs, 
lisant tous les manuscrits qui lui sont confiés, tenant sa 
caisse et sa comptabilité, se dérangeant volontiers pour 
aller entendre à la banlieue les acteurs qui lui sont 
signalés. 

Trouvez-en donc beaucoup, des directeurs de cette- 
trempe-là ! Ceux d'aujourd'hui n'ont pas le temps de 
recevoir, ils trouvent rarement celui de lire, et pour- 
tant ils ont administrateur, régisseur général, deuxième^ 

2. 
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et troisième régisseurs, avertisseur, secrétaires général 
et particulier, caissier, chef du matériel... 

Mourier n'avait rien de tout cela. 

Lui seul et c'était assez ! 

Dorlange portait le titre de régisseur de la scène « 
Mais c'était une fiction. Le brave homme n'avait aucune 
importance ; il était l'exécuteur des ordres du maître, 
le remplaçait lorsqu'il s'absentait... le chien du logis, 
quoi, tremblant devant son directeur qu'il aimait pour- 
tant mais dont un froncement de sourcils le rendait 
malade. 

Mourier payait tout service rendu, ne voulant, disait-il, 
rien pour rien. 11 tenait à tout son monde et ne retenait 
personne. 

Les artistes qui, après un succès remporté sur sa 
scène, se croyaient indispensables, ne conservaient pas 
longtemps cette illusion. A la première occasion, Mou- 
rier leur faisait comprendre qu'il les laissait libres de 
partir. Il ne regrettait personne. 

Pour les auteurs, c'était de môme. Il n'avait pas plus 
d'égards pour les uns que pour les autres : tous égaux 
devant le public. 

Mourier payait pour les droits d'auteurs une somme 
fixe, quelle que fût la recette: pour trois actes, trente 
francs ; deux actes, vingt-quatre francs; un acte, douze 
francs cinquante. Mais lorsqu'une pièce avait réussi 
chez lui, il y ajoutait une prime. Les frères Cogniard 
en touchèrent souvent. 
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A la trentième représentation de Blanche et Blan- 
chette, drame-vaudeville qui fit fureur aux Folies, 
M. Mourier fit remettre mille francs a Tauteur, M. de 
Saint-Hilaire. Celui-ci voulut refuser, objectant qu'il 
était riche. 

— Que m'importe votre fortune? répondit Mourier. 
Vous contribuez à la mienne... je tiens à vous en re- 
mercier. Libre à vous de distribuer cette somme à vos 
pauvres. 

Comme Montigny, M. Mourier créait des artistes. 
C'était un professeur remarqual)le, et Lassagne, Barré, 
Christian, Heuzey, Boisselot, Calvin, Blondelet, Du- 
moulin, Nathalie, Angelina Legros, Sophie llamet, 
Jane Essler, Pauline Jarry (aujourd'hui M"»^^ Guyon) et 
cent autres devenus célèbres, furent ses élèves. 

Jamais il n'a payé un acteur plus de quatre mille 
francs par an. C'était là son maximum, et ses pension- 
naires étaient mal venus k lui demander de l'augmen- 
tation. Il avait une façon bien à lui de leur témoigner 
sa satisfaction. 

Les loges d'artistes donnaient toutes sur un long 
couloir. Le premier de l'an, vers dix heures du soir, le 
père Mourier profitait d'un entr'acte pour y faire son 
apparition. Il allait de loge en loge, serrait la main \i 
chacun de ses pensionnaires, et en partant il disait, 
sans quitter son ton bourru : 

— Cette année, je vous augmente de tant ! 
Christian, qui était alors aux Folies, le vit, un de ces 
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jours tant attendus, passer devant sa loge sans s'y ar- 
rêter. Mourier gardait rancune à l'artiste des traditions 
parfois d'un goût douteux dont il émaillait ses rôles. 
Christian, qui ne fut jamais timide, courut après le 
directeur. 

— Monsieur Mourier, vous m'avez oublié?... ' 

— C'est ma foi vrai, fit l'imprésario. Christian, je 
vous diminue de deux cents francs. 

Et il lui tourna les talons. 

On s'imagine l'ahurissement du jeune acteur et les 
sarcasmes dont l'accablèrent ses camarades. 

Mourier, d'ailleurs, avait voulu rire à sa manière 
aux dépens de son pensionnaire fantaisiste, qui fut 
augmenté comme les autres. 

M. Mourier, homme froid, était pour son personnel 
d'un abord peu rassurant et ce n'est pas sans une 
grande appréhension que l'on frappait à la porte de 
son cabinet directorial. 

Sa façon seule de répondre : Entrez î donnait à beau- 
coup l'envie de fuir. 

Tandis qu'on lui parlait, il restait assis sur son bu- 
reau, lisant ou écrivant des lettres, semblant ne pas 
entendre, répondant par monosyllabes : oui ! non ! 
bien! impossible 1 revenez! on verra ! bonsoir 1 Et d'un 
geste, sans lever la tête, il faisait comprendre que l'en- 
tretien avait assez duré. 

Si c'était un auteur : 

— Que voulez-vous, monsieur ? 
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— A^oiis. présenter une pièce... 

— Quel genre? 

— Vaudeville. 

— Combien d'actes ? 

— Trois. 

— Laissez ça là... 

— Mais, puis-je espérer? 

-7- Si c'est bon, oui... on vous écrira. Bonjour, mon- 
sieur. 

Lorsque la pièce ne lui avait pas plu, il la rendait 
avec ces seuls mots : « Ça ne fait pas mon affaire !... » 
et il était inutile de chercher à le convaincre. Il n'écou- 
tait rien. 

Si l'ouvrage hii plaisait, il disait., toujours sur un ton 
glacial : 

— Ça mo va! je reçois votre pièce. 

Et si Fauteur, enchanté, voulait lier conversation, 
demandait quand son œuvre serait représentée, Mou- 
rier répondait en le congédiant : 

— A son tour. On vous écrira. Bonsoir! 






Un auteur qui ne manquait pas de talent, M. Mon- 
joie, lui avait fait remettre une pièce en deux actes : 
Un monsieur qui na pan d'habit. Ce vaudeville avait 
fort amusé Mourier. 
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— Ah ! Giiyon, venez donc à mon cabinet, après la 
répétition. J'ai à vous parler. 

^^'fiè ton sur lequel étaient dites ces paroles était moins 
qu'aiinable, et l'artiste n'était pas rassuré. Quelle mau- 
vaise surprise lui ménageait cet homme sombre? 

La répétition terminée, Guyon se rendit chez son 
directeur. M. Mourier écrivait. Pendant un quart 
d'heure, il poursuivit son occupation sans s'inquiéter 
autrement de son visiteur, qui ne savait s'il devait 
rester ou partir. 

Enfin, M. Mourier se leva, alla à son secrétaire, tira 
d'une chemise l'engagement de son nouveau pension- 
naire, qui suivait tous ses mouvements avec terreur, sa 
résiliation lui paraissait décidée. 

Mourier déchira le traité. 

— Ah ! n^nsieur Mourier, fit malgré lui l'acteur, 
c'est mal !.., 

— Ilein?... quoi?... dit le directeur ; qu'y a-t-il?Je 
vous ai engagé à dix-huit cents francs... vous valez 
mieux que ça I... je vais vous signer un autre engage- 
ment, à deux mille quatre... et si vous avez besoin 
d'argent, frappez à la caisse, on vous ouvrira ! 

(](^s surprises étaient le bonheur de cet homme 
bizarre. 



« 
* • 



Il avait parfois des cruautés inutiles. Un comique 
qui jouait à Bobino était venu lui demander d'aller le 
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voir. M. Mourier, qui se dérangeait volontiers, s'y ren- 
dit le soir même. 

Le lendemain, l'acteur se présenta, impatient de 
connaître le résultat de cçtfe /ludition. 

— Je vous ai vu hier... 

— Ah ! eh bien, monsieur Mourier. 

— Eh bien, envoyez -moi donc le comique qui 
jouait avec vous dans la Chambre à deux lits. 
ïl est très amusant, ce garçon-là, et je l'engagerai 
de suite. 

— Mais... et moi?... 

— Vous?... ah ! vous, je ne vous engage pas î 

M. Mourier avait une haine féroce. Cette aversion 
avait pour objet les buveurs d'absinthe et il avait une 
curieuse façon d'agir envers les artistes qui se propo- 
saient k lui et qu'il soupçonnait de s'adonner à la muse 
verte. 

Il disait k l'acteur d'aller l'attendre au café du Cirque 
où il le rejoignait bientôt. 

— Que prenez-vous? demandait-il à son futur pen- 
sionnaire. 

— Et vous, monsieur Mourier ? 

— Oh î moi toujours la môme chose : un verre d'ab- 
sinthe. Si l'artiste répondait : « moi aussi », Mourier 
faisait la grimace et commandait deux absinthes. 

Il regardait boire son invité, jetait k terre le contenu 
de son verre et, après avoir payé, disait à l'artiste aba- 
sourdi : 
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— Monsieur, j'ai le regret de vous annoncer que je 
n'ai besoin de personne. Ma troupe est complète. 



* « 



M. Mourier aimait moins encore, s'il eût été possi- 
ble, les joueurs; témoin cette dernière anecdote: 

llaimond, qui écrivit la Fille de lAir avec les frères 
Cogniard, était un artiste des Folies. Brave garçon dont 
toutes les qualités étaient annihilées par son amour 
pour les cartes. 

Un jour, pendant la répétition, Dorlange remit à 
Mourier une lettre urgente, llaimond, qui l'avait écrite, 
attendait la léponse au fuj'er. 

t( Monsieur Mourier, disait-il, si vous ne m'avancez 
pas immédiatement trois cents francs, je me tue I » 

I^e directeur, impassible, serra la lettre dans sa poche 
et dit : 

— il n'y a pas de réponse. 

(!in(| minutes après, un brouhaha, et Dorlange 
accoui'L (irs })âle. 

— Monsieur Mourier, Raimond vient de se jeter par 
la fenêtre... il est mort! 

— Ah ! i'ail .Mourier élonné, tant pis! 

VX s'adressant aux artistes que la nouvelle avait boii- 
levers(''s : 

— Ail'.ins. allons, mes enfants, continuons la répé- 
tition. 
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En 1839, le ministre, trouvant que Mourit'r était assoK 
riche pour céder la place h un auti-e, lui relira son pri- 
vilège pour le donner à .Tom Hare!, le neveu de 
M. Georges. 

Huit jours après son départ des Folies, qui avaient 
été sa vie, ce directeur légendaire mourait subitement. 

Il laissait une fortune iminense àsa jeune veuve, qui 
épousa plus tard M. Tronson Dumersan, qui devint di- 
recteur des Bouffes-Parisiens, après avoir été secrétaire 
de M. Thiers. 
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Mon père était régisseur de la scène aux Variétés, 
sous l'heureuse et habile direction Gogniard, et il 
occupait dans le théâtre même, au-dessus de la salle, 
un petit appartement. 

J'y habitais avec lui lorsque j'eus quatorze ans, et 
comme l'amphithéâtre se trouvait situé au-dessus de 
ma chambre, je vous laisse à penser si j'en profitais. 
C'est là que je passais la plus grande partie de mes 
soirées, tout le temps que je ne passais pas dans les 
coulisses ou dans les couloirs des loges d'artistes, 
écoutant et regardant surtout toutes ces choses" du 
théâtre dont l'aspect frivole et amusant était bien sé- 
duisant pour un enfant qui devient un homme. 

J'étais donc au courant des plus menus faits et des 
moindres potins, car pour tout le monde je ne comptais 
pas. Mon père m'accordait peu d'attention, et il était 
le seul qui ne me voyait pas circuler dans les coulisses, 
ce qui faisait rire les artistes et leur faiîiait dire: « Si 
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tu rrois que I.emonnier sait que son gamin est là ! >■ 
Et je les suppliais de ne pas me ti'uliir. 

Sans façons, j'allais donc d'une loge à unti autre, 
mi^nic dans celle des dames. J'étais si petit, si mince, 
qu'on ne me donnait pas i'âge que j'avais, et les actrices 
plaisantaient avec moi comme avec un enfant, m'em- 
lirassant innocemment, ce qui me faisait rougir et les 
mettait en joie. 

Il en était une — et ce n'était pas la plus laide ni 
telle qui avait- le moins de talent, — pour laquelle je 
me sentais une préférence marquée. Elle s'IialiillaiL 
seule dans une loge et je lui rendais volontiers visite. 
Assis surun tabouret, je lisais les livres du jourqu"elli' 
me prétait et qui n'étaient généralement pas destinés 
aux très jeunes gens, tandis qu'elle se costumait. .!e 
baissais les yeux, feignant d'apporter h la lecture un 
intérêt énorme mais, malgré moi, je risquais un 
regard et la vue de celte jolie fdle peu vêtue me bou- 
leversait. 

L'n soir, elle me demanda ; 

— Quel âge as-tu, petit? 

— Quinze ans et demi, répondis-je. 

Je me vieillissais de ^ix mois, sans me rendre 
compte exactement pourquoi je faisais ce mensonge. 

— Tu as quinze ans et demi, (it-ellc en riant; rh ! 
bien, vrai, tu ne les parais pas t 

Je vois encore cette petile actrice avec mes yeux di' 
quinze ans. Qu'elle était donc jolie avec sa lourde che- 
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velure brune, son petit nez légèrement retroussé, sa 
bouche un peu grande mais charmante, laissant voir 
une double rangée de perles étincelantes. Et ses yeux 
noirs, vifs, ardents ! et ses épaules si blanches, et sa 
jambe bien ronde et si fine ! Que les femmes sont belles 
lorsque l'on a quinze ans ! 

Pendant que ma petite camarade était en scène, un 
soir sa femme de chambre, une fine mouche, belle 
et grosse fille souriante, me dit avec un clignement 
d'yeux : 

— Dites donc, petit, il me paraît que vous en tenez 
ferme pour madame? 

Je devins cramoisi. 

Klle continua : ec Voyez-vous le jeune sournois qui 
ne dit rien mais n'en pense pas moins. Ah î c'est 
qu'elle est bien jolie, madame, hein!... et bâtie!... cela 
vous fait loucher, mon petit?... » 

Je laissai échapper un « oui » expressif. 

— Et du beau linge, n'est-ce pas? continua la sou- 
brette. C'est que la dentelle monte vivement la tête 
aux hommes quand il y a une jolie femme dessous. 
Est-ce vrai que vous avez dix-sept ans ?... 

— Quinze ans et demi seulement. 

— Ah!... madame m'a dit dix-sept... elle vous 
vieillit... c'est bon signe, vous savez... 

— Bon signe ? 

— Tenez, je vais vous faire une confidence... mais 
ffov(»z discret. 
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— Comme la tombe... 

— Eh ! bien, puisque vous avez dix-sept ans, selon 
madame, vous êtes un petit homme et on peut vous 
parler franchement. Elevé dans les coulisses, vous en 
savez sûrement plus que moi... avec ça que vous avez 
des yeux.,. Ah! madame a bien raison de dire que 
vous êtes un petit malin. 

— Un petit malin? fis-je étonné. 

— Oui... vous avez dû déjk avoir des maîtresses ? 
Alors moi, avec une indignation qui devait être bien 

comique, je m'écriai : 

— Des maîtresses, jamais ! 

— Ah! fit-elle désappointée, c'est dommage. Enfin, 
si Toccasion s'en présentait, vous voudriez bien en 
avoir une?... 

— Dame, ça dépend... qui? 

— Vous faites le difTicilc... on a des illusions, à votre 
âge. Eh! bien, madame, par exemple ?•.. 

' - Elle! y pensez-vous?... Elle a un mari... 

— Un mari?... Ah ! oui, son monsieur sérieux..» 
l'agent de change... bel empêchement, ma foi I 

— Mais il est jaloux... 

— Jaloux, certainement qu'il Test... ce qui ne l'em- 
pêche pas d'être autre chose encore. Dame, il a dépasse 
la cinquantaine, il n'est pas joli, joli, et s'il n'était pas 
si riche!... 

Elle continua mystérieusement : 

— Ecoutez, je vais être franche. Madame, sans que 
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TOUS ayez Pair de vous en douter, a une fière toquade 
pour vous... et elle m*a dit ce matin, pendant que je 
l'habillais : « Quel dommage que ce petit soit aussi 
jeune !... » Vous voilà prévenu, faites-en votre profit... 
Mais plus un mot, j'entends Madame l 

En effet, l'actrice rentrait dans la loge, toute essouf- 
flée et tenant h la main un superbe bouquet. 

J'allai discrètement reprendre place sur mon ta- 
bouret. Il était onze heures, et le spectacle se terminait 
par une petite pièce dans laquelle elle ne jouait pas. 

Elle commença à se déshabiller puis dit h sa sou- 
brette : 

— Allez donc voir si le coupé est arrivé. 
Car la petite actrice avait équipages et hôtel. 

La femme de chambre disparut. Bien que j'eusse des 
raisons de supposer que cette sortie avait été combi- 
née, je restai assez embarrassé. Enfin, surmontant 
mon trouble, je me levai et m'approchai d'elle. Sur- 
prise, elle me regarda. 

> Avec la hardiesse d'un poltron résolu à tout, je pris 
une de ses petites mains dans les miennes et je com- 
mençai a couvrir de baisers ses doigts, ses bras, tandis 
■qu'elle souriait. Puis je la regardai bien en face et, ce 
que je n'aurais espéré, ce fut elle qui rougit. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, petit ? me de- 
manda M"e X... 

Alors, avec un accent de tendresse dont les iluances 
m'émerveillaient moi-même, je répondis : 



4o - 



— Je vous regarde ainsi parce que je vous aime I 

De rouge qu'elle était, eile devint toute pâle, la petite 
actrice. 

— Tu m'aimes? c'est bien vrai? fit elle k voix, 
basse. 

Je me sentais désormais un courage invinciitlc. JMe 
jeter k ses pieds, l'embrasser doucement tandis que 
dans une première étreinte de ce corps de femme, je 
sentais les battements précipités de son cœur; tout cela 
dura quelques secondes à peine, et tout à coup elle me 
prit la télé h pleines mains et me donna, elle, le 
premier baiser sur les lèvres... 

Dans le couloir, on entendait chanter la femme de 
chambre qui s' nnon^ait ainsi, prudemment. M"' X... 
me repoussa doucement en me disant très vite : 

— Peux-tu ne pas rentrer demain soir?... 

— Oui... je dirai que je vais passer la nuit cbez 
ma sœur. 

— Eh! bien, feins d'y aller. Ne viens pas dans m;i 
loge, demain. Tu sais où est ma voiture après le spec- 
tacle. Tu y monteras et je t'y retrouverai. Embrasse- 
moL encore et k demain I 

En sortant, ivre de joie, de ta loge de l'actrice, je 
heurtai la femme de chambre qui me dit ii voix basse : 

— J'ai entendu la On... c'est pour demain... chouetlp, 
on va donc rire un peut 

Mais je ne l'entendais pas. Je rentrai vile et me cou- 
chai, hélas! sans pouvoir trouver le sommeil. Comment 
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croire k tant de bonheur! Moi, simple petit clerc, aimé 
par l'une des plus jolies actrices de Paris... je me com- 
parais à Gentil-Bernard, rôle dans lequel m'avait en- 
thousiasmé Déjazet. Je répétais les paroles que ma 
petite amie m'avait dites, frissonnant au souvenir des 
baisers reçus. 

Je vous laisse k penser si la journée du lendemain 
m 3 parut longue! Je ne savais comment passer le temps 
et mon impatience me valut quelques vertes semonces 
du maître clerc qui, croyant k une migraine, m'envoya 
dormir. 

Le soir, quelle toilette ! Combien de temps employai- 
je k me coiffer, cherchant le fameux coup de peigne 
qui donnerait à ma chevelure un tour savamment 
négligé. Vêtu de mes habits les plus beaux, j'allai 
annoncer k mon père que, me rendant chez ma sœur, 
je ne rentrerais peut-ôtre pas, — ce qui l'intéressa 
d'ailleurs médiocrement. 

Je respirai k pleins poumons lorsque je fus dans la 
rue. Jusqu'au dernier moment, j'avais craint qtie quel- 
qu'un ne surgît. Sans me soucier du froid, j'allais le 
nez au vent, m'arrêtant aux vitrines, regardant sans 
voir, tout k mon rêve. 

Enfin, l'heure approchait. Je gagnai la rue Vivienne 
et je distinguai immédiatement la voiture de mon 
^jtoile. Le cocher me regardait avec curiosité du haut 
de son siège et il m'intimidait énormément, ce cocher, 
1res digne et très gras. 
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Cependant je hasardai : 

— C'est bien le coupé de M"* X,..? 

— Oui, flt-il carquois. Vous êtes sans doute \epe(iC 
Jeune homme?... 

— Oui, c'est moit dis-je avec orgueil, 

— Eht bien montez et attendes l'heure du bergerl 
Et satisfait de sa plaisanterie il se mit à rire. 
Gauchement je moulai dans la voiture capitonnée de 

satin cerise, ornée d'une glace, et qui semblait un co- 
quet salon. Puis l'air y était imprégné d'un parfum 
très doux que je connaissais bien. 

J'attendis quelques minutes, fermant les yeux et 
bientôt une vois qui me fit tressaillir demanda : 

— D est là? 

L'actrice ouvrit la portière et sauta légèrement dan« 
le coupé et se blottit contre moi. 

La femme de chambre la suivit et s'assit sur le stra- 
pontin; de suite, elle regarda avec un intérêt soutenu 
ce qui se passait au dehors. 

J'étais arrivé au moment que je redoutais le plus. Je 
cherchais vainement un mot, un seul... Fort heureuse- 
ment, M"" X... était mieux préparée que moi à rfes 
situations de ce genre, et elle me prit dans ses bras 
en me disant, tandis que la voiture partait à toute vi- 
tesse : 

— Eh bien, es-tu heureux d'être près de moi ?... 

Je me tirai d'embarras en l'embrassant, et je crois 
que plus d'esprit ne m'eût alors guère servi. 
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Le trajel fut court. A un appel du cocher, une porte 
colossale s'ouvrit et la voiture vint se ranger devant un 
péristyle oii nous attendait un nouveau domestique. 

Gêné par la somptuosité de celte demeure, je suivais' 
l'actrice, qui gravit un étage, m'ouvrit une porte et, 
me poussant doucement, liie dit : h Entre là et attends, 
dn viendra te chercher », 

J'étais dans son Itoudoir. Bien que je fusse préparé 
aux éhlouissements de tous genres, ce que je voyais 
ilépassait les fantaisies de mon imagination. 

Sur la cheminée, j'avisai un minuscule vase de 
Chine dans lequel achevaient de se faner quelques vio- 
lettes. 

Ces fleurs, je les lui avais données quelques jours 
plus tôt et l'attention délicate que je découvrais me 
rendait tout fier. Je tenais donc une bien grande place 
■dans son cœur! 

Enfin la femme de chamhre vint me dire, avec ses 
satanés clignements d'yeux, que « Madame m'attendait ». 
Klle me conduisit dans une salle à manger de style 
grandiose et dont la vue porta mon émerveillement à 
«on comble. 

Deux couverts mis. Des fioles de toutes formes, des 
vins de toutes couleurs et,dans un panier, du Cham- 
pagne, chose qui m'était inconnue. 

M'i« X... parut. Elle était délicieuse dans son peignoir 
<Ie satin orné k profusion de dentelles, et je restai para- 
lysé & la vue de tant de grâce. Elle sourit de l'effet 



^ 



■ 49 - 



produit et me fit asseoir; puis se pinçant en face de 
moi, elle dit : 

— La glace est rompue entre nous, n'est-ce pas, 
mon cher petit? Tu n'as pas peur? Tu es ici comme 
chez toi, car tu sais que je t'aime bien. Il me semble 
même, ajouta-t-elle naturellement, que je t'aimerai 
longtemps! 

A vrai dire, il y avait là maliùre à réHexion. Mais 
j'étais bien capable de rétléchir! Puis elle sut donner 
immédiatement ù la conversation un tour de bonite 
camaraderie qui me rendit mon aplomb. 

Le souper fut donc gai et pour me mettre à l'unisson 
de ma petite fée, qui aimait assez à plaisanter le monde 
qui l'entourait, je ridiculisai de mon mieux les acteurs 
que je connaissais. Je mangeais peu, mais je buvais 
beaucoup, en quoi ma compagne m'encourageait vive- 
ment. 

Ma timidité disparaissait, je me sentais deveuirauda- 
cieux et je rapprochai ma chaise de la sienne. Après le 
café, on fuma des cigarettes de dames qui me parurent 
horriblement fortes. 

Lorsque deux heures sonnèrent, la charmante actrice 
me dit : 

— Oh! comme le temps passe! deux heures... il faut 
i*tre sage et rentrer chez soi... 

— Rentrer?... fls-je inquiet. 

— Oui... chez vous, monsieur!... là... et elle mon- 
trait en riant la porte de sa chambre. Allons... 
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Et comme je ne bougeais pas, elle me prit par le 
bras : 

— Ob! qu'il a Tair bébête... c'est donc vrai que je 
suis ton premier amour?... 

— Oui, murmurai-je honteux. 

— Hum!... BastI l'expérience viendra vite... 

Et elle me poussait doucement vers cette fameuse 
chambre dans laquelle je pénétrai tout tremblant... il y 
avait la un diable de lit, majestueux comme un trône, 
placé sur une estrade. . . 

— Déshabille-toi... je ne te regarde pas! me dit 
M"<î X... avec un grand sérieux. 



Le lecteur me pardonnera le récit un peu long de 
cette aventure. Il fût devenu intéressant s'il m'eût été 
permis d'en nommer l'héroïne, car beaucoup l'ont 
connue et tous ont entendu parler de cette actrice qui 
devint l'une des plus charmantes étoiles de Paris, aussi 
célèbre par sa beauté que par son esprit. 

A trente ans, elle s'éteignit, oubliée déjà, après une 
longue et terrible maladie de poitrine. Elle laissait à 
des indifférents une fortune due, il faut bien l'avouer, 
plus à ses charmes qu'à son talent. 



Je vous parlais donc de ce joyeux théâtre des 
Variétés, alors dirigé par les frères Cogoîard, — car 
si llippolyte seul était en nom, Théodore se tenait 
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derrière le rideau. C'était le secret de Polichinelle, et 
les deux vaudevillistes avaient été contraints k cette 
combinaison par les lois de la Société des auteurs, 
défendant déjà a un imprésario de faire représenter 
chez lui des œuvres de son cru. 

C'était une physionomie bien parisienne, cet Hippo- 
lyte Cogniard. Homme aimable, d'une distinction 
suprême, galant avec les dames, charitable souvent, 
toujours accessible, ayant sans cesse aux lèvres le sou- 
rire qui désarme, promettant beaucoup, c'était un 
donneur d*eau bénite de cour. On savait qu'il ne fallait 
pas compter outre mesure sur ses promesses, mais il 
était si charmant ! Dans les dernières années de sa vie, 
sa bonne humeur l'ayant abandonné, il était devenu 
quelque peu brutal et avait mérité le surnom de Père 
la Franchise, 

Mais à l'époque dont nous parlons, Hippolyte 
Cogniard avait à peine cinquante ans et n'en parais- 
sait pas quarante. Toujours élégamment vôtu, il por- 
tait constamment une cravate blanche, habitude con- 
Iractée alors qu'il étudiait la médecine. 11 avait avec le 
célèbre d'Ennery quelque ressemblance, avec une allure 
plus boulevardière. 

Cogniard s'était entouré d'un cercle très restreint 
d'auteurs. Outre son frère, les anciens collaborateurs 
admis au festin se nommaient Clairville, Lambert 
Thiboust, Delacour et Siraudin. Les autres devaient se 
contenter des miettes. 
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Clairville surtout était de toutes les pièces; mais 
aussi quel homme, quel piocheur^ et comme il avait 
vite mis sur pied un joli rondeau, quelques amusants 
couplets. Journellement, il apportait des idées nou- 
velles. 

C'était l'astre autour duquel gravitaient les autres . 
membres de cette riche collaboration. Aussi, seul avait- 
il son franc parler avec Hippolyte Cogniard, très auto- 
ritaire sur son théâtre. 

Que de scènes entre le vieux vaudevilliste et l'élégant 
directeur ; que de querelles, d'injures interrompirent 
les répétitions ! " 

Combien de fois ai-je vu Clairville prendre son cha- 
peau et quitter la scène en traitant le directeur d'idiot, 
compliment auquel Cogniard répondait par des épi- 
thètes analogues. 

— Jamais, s'écriait Clairville, je ae remettrai les 
pieds ici... J'irai porter mes pièces ailleurs ! 

Et il rentrait chez lui, où il s'enfermait. 

Cependant Cogniard appréciait trop bien les quali- 
tés de son collaborateur pour ne pas être poussé à s'in- 
cliner devant son entêtement par ses intérêts. Il n'igno- 
rait pas que la brouille définitive était impatiemment 
attendue par les autres directeurs, qui sauraient en 
profiter pour accaparer le fécond vaudevilliste. 

Aussi, après une courte hésitation, se résignait-il U 
céder encore. 

Il envoyait chez Clairville son régisseur général. 
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Rousseau, qui, gagnant un à un ses chevrons, devait 
être un jour, lui aussi, Thomme indispensable. 

Clairville, d'ailleurs, était si bon, si loyal, qu'il ne 
tenait pas rigueur à ce Gogniard, qu'il aimait pour ses 
espiègleries d'enfant terrible. Celui-ci, à chaque récon- 
• ciliation, lui demandait son pardon à genoux, offrant, 
de l'air le plus grave du monde, sa direction 1 sa 
bourse ! son ruban de la Légion d'Honneur ! sa tôte ! ! ! 
il son farouche collaborateur. Et la querelle se termi- 
nait par un bon repas chez Vachette, repas auquel on 
conviait le joyeux Lambert Thiboust, la gaieté faite 
homme ! 

Encore un aimable garçon, celui-là, Gascon de Paris, 
ayant la poignée de main et la promesse faciles, sincère 
au moment où il promettait, capable, dans l'ardeur du 
premier mouvement, de donner sa bourse au camarade 
qui le rencontrait sur le boulevard... et qu'il eût fait 
cconduire s'il se fût présenté chez lui. 

Donc, Cogniard, Clairville et Lambert Thiboust, 
escortes de deux artistes et amis de la maison, Ray- 
iiard cl Alexandre Michel, s'en allaient gaiement dîner 
chez Vachette. 

A neuf heures, Clairville se levait de table, s'excusait 
dctre forcé de partir, ayant a travailler le lendemain 
matin. On n'insistait pas, car on savait que le travail 
était le bonheur de cet homme laborieux. 

Le matin, à sept heures, le vaudevilliste était dans 
son cabinet, se promenant la plume a la main. De ci. 






(le là, il s'arrêtait, écrivait un couplet, prenait quelques 
notes. Vers neuf heures, il s'asseyait, ayant préparé 
suffisamment son travail et jusqu'à onze heures ou 
midi, il écrivait fiévreusement. On ne le dérangeait 
pas. Lorsqu'il se sentait taquiné par son estomac, il 
se rendait dans la salle à manger où l'attendaient sa 
femme et ses fils. 

Clairville partait donc du restaurant, doucement mis 
en gaîté par un bon dîner. 

Alors le Cogniard cérémonieux disparaissait et il 
disait en riant a ses joyeux convives : 

— Le chat est parti, que les souris dansent ! 

En effet, tant que Clairville avait été là, on avait 
causé affaires, discutant les projets de pièces pour 
l'avenir, les distributions, les mises en scène... Lui 
parti, la contrainte disparaissait, et vivent les plai- 
sirs! 

Hippolyte mettait son chapeau sur l'oreille, ce qui 
signifiait : « On va s'amuser jusqu'à demain matin ! » 
Lambert chantait des couplets sur les airs de la clé du 
caveau ; Alexandre Michel faisait des imitations ou 
racontait des anecdotes sur l'empereur Nicolas de 
Russie, Raynard narrait des histoires grivoises... puis 
on sortait, sans but précis. 

— Bast ! disait Thiboust, l'âme de ces parties noc- 
turnes, allons à Mabille ou à Bullier... là où il y a de la 
lumière et des femmes. 

Et les autres acceptaient avec joie : 
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— Vivent les bons vins et les petites dames ! la jeu- 
nesse n'a qu'un temps ! 

Cogniard était alors réellement heureux. Du direc- 
teur, il ne restait rien. C'était un gai compagnon de 
plus dans cette bande folle. On se tutoyait, on se tapait 
sur le ventre, on se faisait des niches d'écoliers. 

Et tout à coup ïhiboust, prenant un air sévère, 
disait à Ilippolyte: 

— Si ton fils Léon te voyait, père débauché ! quel 
exemple ! 

— Ah ! parlons-en, de mon fils Léon ! répondait 
Cogniard avec un fureur comique. Il me coiUe les yeux 
de la tète et il en fait de belles ! J'ai dd lui interdire 
l'entrée du théâtre ! 

— Pourquoi ? demandait-on en chœur. 

— Parce qu'il est venu avant-hier soir aux Variétés 
gris comme un ]V)lonais — un Polonais qui est gris, 
naturellement — et en compagnie de vieilles biches... 

— Des biches au bois, (,-a te connaît, Hippolytc, inter- 
rompait Thiboust. 

— ('roiriez-vous, mes amis, continuait Cogniard 
jouant la colère, que ce galopin avait pris l'avant-scène 
(le la direction et qu'il s'est mis à sifiïer ce charmant 
vaudeville que nous avons écrit, Clairville et moi, en 
criant : 

« — Ah! que c'est mauvais!... et dire que c'est de 
|Tfipa ! 
« On a mené mon Léon et sa bande au poste et 



quand le cuinmissaire de police a demandé son nom au 
scélérat, il a répondu: 

« — Je suis Léon Cogniard, le fils de l'immortel au- 
teur de la Cocarde tricolore, chevalier de la Légion 
d'Honneur et pour le moment directeur du théâtre 
des Variétés. 

« Voyez-vous l'ahurissement de cet honnétC' fonc- 
tionnaire, qui essaya d'un peu de morale. 

« — Bastt a dit mon chenapan de fils, mon père en 
a fait bien d'autres ! 

— C'est bien le cas de dire: tel père, tel filst ajou- 
tiiit sentencieusement Thihoust. 

Enfin on arrivait à Mabille ou k Bullier. 

Lambert Thiboust et Raynard dansaient avec l'ar- 
deur de commis de nouveautés, tandis que Cogniard 
s'amusait follement à les regarder. 

On invitait quelques grisetles, ou soi-disant telles, 
à souper et l'on remontait en voiture. 

En passant devant les Variétés, Thiboust criait ii 
Cogniard : 

— Cache-toi, llippolyte, songe à ton prestige d'im- 
présario ! Tu vas faire rougir ton concierge ! 



Les lendemains de ces petites fêtes étaient moroses. 

Cogniard, fatigué, arrivait au théilre du méchante 

liumeur, ne parlant que d'amendes et de résiliations. 
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Et le soir il rentrait chez lui à six heures, en disant ; 
« Je veux me punir de cette nuit de débauche en dînant 
avec ma femme ! » 

Et il apportait a M"»6(]ogniard le bouquet du remords, 
— un bouquet de violettes de deux sous. 

La direction des Cogniard aux Variétés a laissé un 
souvenir radieux. Que de gaieté aussi bien chez les di- 
recteurs que chez les artistes... mais aussi que de 
succès ! 

Relativement, le prix des places était peu élevé. Un 
fauteuil d'orchestre coûtait cinq francs, et la salle, 
comble, ne pouvait produire que quatre mille cinq 
cents francs. Mais ce maximum était en même temps 
la moyenne, en ces. temps heureux. 

Une troupe d'ensemble remarquable : Lassagne, ex- 
traordinaire dans les bas-comiques ; Leclére, un comé- 
dien de talent, une « nature»; Colbrun, si amusant; 
Charles Potier, si fin; Kopp, Christian, Ambroise, 
Heuzey, Raynard, Thierry, et en représentation : Bouffé, 
Levassor, Arnal, Numa, Virginie Déjazet!... 

Et les femmes ! Les plus jolies de Paris entouraient 
des actrices de talent comme Roisgontier et Alphonsine. 

Cette Roisirontier, était-elle assez originale avec sa 
grosse bonhomie, sa voix nazillarfie et sa démarche 
bizarre! Ce n'est pas encore rexeellente Mathilde qui 
la rempla'.'era, malgré tout son 1 aient. 

Roisgontier faisait rire sans le moindre effort, sans 
la plus légère grimace. Elle appoitait à la scène sa na- 
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liire ronde, sa physionomie charmante, empreinte 
d'une bonne humeur communicative, — car elle avait 
un visage adorable, cette comédienne ! El quelle bonne 
flile, ou pour mieux dire, quel bon garçon, à la ville. 
Bohème, charmante camarade, fumant la pipe et bu- 
vant d'énormes verres de cognac sans sourciller. Un 
vrai marsouin t 

Uoisgontier fut pauvre toute sa vie. l'ourlant elle 
avait connu l'opulence, mais ce moment de splendeur 
avait peu duré. 

Elle était devenue la maîtresse d'un gentilhomme 
mystérieux qui se faisait appeler le comte de... mot- 
tons Trois Etoiles. Ce protecteur, qui semait l'or sur 
son passage, avait installé l'actrice dans un superbe 
hôtel, aux Champs-Elysées. Tout était princier dans 
cette demeure elBoibois, comme on appelait familière- 
ment la comédienne, n'avait que la peine de puiser 
dans des coffres et d'esprimer ses plus coûteuses fan- 
taisies. 

Mais elle n'avait rien de la fonrmi, la honne Boiboii', 
et l'or fondait dans ses mains. Elle prenait des bains 
de lait dans une baignoire en argent massif, pour 
imiter M"" Georges. Elle avait voitures, mais tutoyait 
son cocher et ses domestiques qui la volaient avec <ta- 
.semble. 

Chez Roisgonticr, lous les camarades des grands il 
des petits théâtres allaient di'ner sans façon, comme 
plus tard chez cette bonne Céline Montoland, Ce conilo 



r 



— 60 — 

aimait, lui aussi, la fréquentation des gens de théâtre, 
et artistes et auteurs mettaient à profit ses excellentes 
dispositions, recevant de Tétrange nabab des cadeaux 
et même de Targent. 

Boisgontier n'était pas folle de son monsieur et ne 
se gênait point pour lui faire des infidélités. 

— Je ne le gobe pas, disait-elle, mais je Testimc, cet 
homme généreux I 

Une seule chose contrariait l'actrice. Lorsque le fa- 
meux comte passait la nuit chez elle, il plaçait sur une 
table deux pistolets chargés. La vue de ces armes 
effrayait Boisgontier qui avait bien tenté de savoir la 
cause de ces précautions. 

— Une habitude contractée dans mes voyages! 
avait répondu son protecteur en riant nerveusement. 

Elle devait se contenter de cette raison et n'insista 
plus. Mais un matin, vers six heures, un domestique 
pénètre effaré dans la chambre de l'actrice. Des étran- 
gers avaient sonné, il avait demandé qui était \k et on 
avait répondu : « Ouvrez au nom de la loi! » 

— Que faut-il faire? questionna le valet. 

— Allez ouvrir, dit le comte en sautant du lit. 

Et tandis que le domestique obéissait, le mystérieux 
gentilhomme prit un de ses pistolets et, le plus tran- 
quillement du monde, se fit sauter la cervelle devant 
Boisgontier presque évanouie. 

Le commissaire de police, survenant, ne trouva 
qu'un cadavre au pied du lit de l'actrice. 
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Un sut alore que le riche protecteur Je lu comédienne, 
le grand seigneur si prodigue, était simplement lo 
caissier des Jésuites et qu'il avait détourné en moins 
de deux ans près de trois millions. 

Celte pauvre Boisgontier dut rendre tout ce qu'elle 
tenait de cet homme, et elle se trouva du jour au lende- 
main sur le pavé de Paris, sans autre ressource que 
son grand talent. 

Le faux comte fut le seul prolecteur de i'amusanle 
actrice. Toujours elle vécut de ses appointements, peu 
considérables. Toute sa vie elle logea en hôlel garni, 
prenant ses repas aux tables d'hôtes ou chez les mar- 
chands de vins. Longtemps elle eut pour ami un capi- 
taine de la ligne, devenu plus tard général, et qui la 
quitta pour se marier; — rupture qui causa à Bois- 
gontierun chagrin profond. 

Partie pour chercher fortune en Russie, elle en revint 
malade, paralysée etdut entrer li la maison Dubois, où 
la Société des Artistes dramatiques veilla sur elle jus- 
qu'à la fm. Elle mourut peu de temps après et je fus 
seul, je crois, à envoyer au courriériste thédtral du 
Fii/aro, Jules Prével, quelques lignes nécrologiques 
sur celte actrice, oubliée après tant d'éclatants succès. 

A l'enterrement de Boisgontier, créatrice d'un genre 
qui a gardé son nom, il n'y avait pas cinquante per- 
sonnes I... 

Dans cette troupe des Variétés, il y avait aussi la 
jolie et toute gracieuse Judith Fei-rcrjra, une ingénue 
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qui avait tout pour elle, la beauté, rintelligence scéni- 
que et une voix charmante. Elle créa plus tard, et re- 
marquablement, le rôle de Rothomago fils au Cirque- 
Impérial, rôle qui fut rejpris au Ghâtelet par la jolie 
Milla, aujourd'hui paisible rentière. 

Ah ! quel souvenir ont conservé de Judith Ferreyra 
ceux qui l'ont vue si adorablement naïve dans les ingé- 
nuités et jouer les travestis avec un entrain endiablé! 
La pauvre fille est morte à trente ans, en pleine jeunesse, 
en plein succès, au moment où elle allait épouser Victor 
Chéri, le compositeur frère de Rose Chéri. Celui-ci ne 
se consola pas et il se suicida quelques années après ce 
malheur que le temps avait été impuissant à lui faire 
oublier. 

Il y avait là encore Alphonsine^ la reine des sou- 
brettes, l'éternelle amoureuse — en scène — de Las- 
sagne d'abord, ensuite de Dupuis. Elle épousa un petit 
peintre décorateur qu'elle menait à la baguette. Le 
pauvre garçon recevait, avant de partir à son travail 
et pour sa journée, une jolie pièce de deux francs... et 
elle lui recommandait, en lui remettant cette somme, 
de ne pas entretenir des danseuses ! Les jours de paye, 
elle l'attendait prête a frapper si sa semaine était écor- 
née. Il en avait une peur horrible. 

Alphonsine était bien jolie, elle aussi. Mais, disait 
Siraudin, c'est une beauté boiirgeoise, un i^eupopottef 
La taille bien rondo, les épaules superbes, elle avait été 
Tactrice adorée du boulevard du Temple, alors qu'elle 
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faisait partie de la troupe du petit Lazary et que, après 
avoir joué, elle allait aider sa mère dans son commerce 
d'oranges, en plein vent. « Un sou la Valence ! la belle 
Valence î » criait, de sa voix la plus harmonieuse, la 
jeune artiste. 

Aux Délassements-Comiques, tout Paris accourut la 
voir dans le Ver Luisant, une féerie d'Edouard Brise- 
barre. Elle fut engagée ensuite à la Gaîté pour jouer 
dsius les 500 diables et passa aux Folies-Dramatiques 
sous la direction Mourier. 

Cogniard désirait s'attacher cette comédienne excel- 
lente, mais elle avait un engagement de trois ans. Mou- 
rier, qui l'estimait à sa valeur, la laissa partir, lui di- 
sant : 

— Allez, mon enfant, vous avez trop de talent pour 
rester chez moi. Le grand public vous attend et je ne 
veux pas nuire à votre avenir... vous êtes la meilleure 
soubrette de Paris. 

— Oh ! minaudait Alphonsine, je ne réussirai pas 
aux Variétés, monsieur Mourier. 

— Malheureusement pour moi je suis certain du 
contraire, répondit son original directeur. Toutefois, si 
vous ne vous plaisiez pas au boulevard Montmartre, 
revenez au boulevard du Temple, où vous serez tou- 
jours la bienvenue ! 

Mourier ne s'était pas trompé. Aux Variétés ce ne fut 
pas une réussite, ce fut un triomphe. Alphonsine y fut 
mise en lumière par quantité de superbes créations et 
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devint l'idole du public. Elle quitta les Variétés, cepen- 
dant, pour entrer au Palais-Uoyal, dont les directeurs 
ne surent pas tirer parti de son beau talent. 

Elle passa ensuite à la Renaissance et y créa le genre 
que continua Mme Desclauzas, les jeunes duègnes chan- 
tantes. Le couronnement de sa carrière fut le rôle de 
Mme Guichard dans Monsieur Alphonse, le chef-d'œu- 
vre de Dumas fils qui vient d'être repris a l'Odéon avec 
Tcssandicr, qui n'est pas Alphonsine, il s'en faut. 

Alphonsine est morte à cinquante-trois ans. Elle 
avait, à force d'économie, amassé une fortune ronde- 
lette. Son avarice bien connue la faisait peu aimer par 
ses camarades, et lorsqu'elle habitait Asnières, elle avait 
trouvé une façon d'inviter ceux-ci a venir passer la 
journée chez elle. Cela coûtait cent sous pour les deux 
repas, et il fallait payer d'avance, la comédienne n'ai- 
mant guère faire de crédit ! 

Aux Variétés, Scricaneck jouait les travestis. Beauté 
froide, formes impeccables, son organe rappelait assez 
colui de Virginie Déjazet, mais elle n'avait de la créatrice 
de Monsieur Garât ni la gaieté, ni la finesse. Elle a 
soixante-huit ans et donne des leçons de déclamation. 
De ci de là, elle joue entourée de ses élèves dans des 
représentations extraordinaires. 

Daudoird était une petite Marseillaise, brune alerte, 
beauté chiffonnée, d'une élégance exquise et faite mer- 
veilleusement. Elle jouait également les travestis. Etait 
connue pour son esprit primesautièr. Celle-ci est une 
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itisparue, qui se cache pour ne pas montrer qu'elle a 
subi des ans l'irréparable outrage. 

De Géraudon était surtout une jolie femme, portant 
avec élégance des toilettes magnifiques. Elle fait encore 
partie de la troupe du Vaudeville. Hinry, très jolie, 
comédienne adroite, est encore une disparue. 

Caroline Bader jouait les premières soubrettes- 
Cette grosse réjouie a (enu un moment un bureau de 
tabac dans le passage Jouffroy. 

Hortense Schneider avait débuté aux Bouffcs-OfTen- 
bach. C'est de Bordeaux, son pays, que venait cette 
jeune personne, qui devait être la première reine du 
l'opérette. Elle habitait au cinquième étage une petite 
chambre dans la maison de son camarade Berthelier. 
Comme elle se levait tard, le comique, qui faisait lui- 
même son ménage et sa cuisine, lui apportait dans son 
lit le café au lait qu'il avait pn-paré. 

Cogniard avait engagé Schneider, mais il ne la de- 
vina puint et se la laissa prendre par le Palais-Uoyal» 
oii Lambert Thiboust lui écrivit des rôles permettant k 
>^a nature primesautière, ii son talent si original, de se 
révéler. Ai-je besoin de rappeler que plus tard, elle de- 
vint la plus brillante étoile de ce théâtre des Variétés 
qui l'avait dédaignée, et qu'elle y créa la Belle Hélène, 
la Grande Duchesse, la Périchole... 

On dit qu'elle eut Tamour des rois et des empereur» 
ot qu'elle a gardé, de ses jours de triomphe, quelques- 
iioiis millions. H y a peu de temps, on a parlé d'elle- 
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pendant vingt-quatre heures a propos de son divorce. 
Elle vit de ses rentes dans une belle propriété, aux en- 
virons de Paris. 

Schneider n'a jamais été remplacée, même par Judjc 
qui, dans la Belle Hélène^ ne retrouva pas les extra- 
ordinaires fantaisies et l'exubérante gaieté de la créa- 
trice. 

Gerçais était une ingénue, au physique piquant, qui 
ne manquait pas de talent. Elle boi'tait légèrement. 
Doit jouer les duègnes aujourd'hui. 

Enfin Léonide Leblanc, 

Léonide, a dix-sept ans, était le minois parisien le 
plus joli que l'on puisse imaginer. L'acteur Blondelet, 
toujours à Taffùt des jolies femmes pour le compte de 
son directeur, l'avait découverte au théâtre de Belle- 
ville où elle jouait un rôle d'amour dans une revue. Il 
avait été émerveillé et l'avait présentée à Cogniard qui 
avoua n'avoir jamais rencontré tant de grâce, de jeu- 
nesse et de beauté réunies. Il l'engagea sur-le-champ. 

— Combien voulez-vous gagner? lui demanda-t-il. 

— Ce que vous voudrez, monsieur, répondit-elle. 
La pauvre enfant était toute tremblante en présence 

de ce directeur d'un grand théâtre, et elle signa avec 
joie un engagement de trois ans, à raison de douze 
cents franrs pour la première année, quinze cents et 
deux mille pour les suivantes. A Belleville, elle gagnait 
soixante francs par mois. C'était donc pour elle la for- 
tune! 



Léonùle se croyait destinée aux petits rûies. Elle ne 
connaissait pas Gogniard qui, a3-ant pt-essenti en elle 
une ingénue de race, projetait de lui donner la place 
de Judith Ferreyra, qui retournait au Gymnase. 

Dans son cabinet, en présence de Glairville et do 
Rousseau, il fit passer une audition à sa petite pen- 
sionnaire. Elle était bien gauche, bien timide, la voix 
restait étranglée dans le gosier, et cependant, si grand 
était le charme de cette jeune fille, qu'ils furent enthou- 
siasmés. 

Les débuts furent heureux, La femme était si jolie 
que le public lui pardonna facilement les imperfections 
de l'actrice et elle devint vite l'enfant giUée des fau- 
teuils d'orchestre. 
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Je tiens aussi à vous parler du répertoire des Vsriélca 
sous Cogniard, 

Les revues de fin d"année les plus réussies y furent 
représentées, entre autres la Lanterne magique, de 
Claîrville, Siraudin et Ttiiboust, et Ohél les p'iits 
agneaux, le chef-d'œuvre du genre dans lequel toute 
la joyeuse t. oupe donnait. 

Ah ! ces fomeus « petits agneaux », comme c'était 
vif, spirituel, gai et mordant. Voilà la vraie revue, et 
elle n'eut jamais sa pareille ; Clairville y avait rimé 
tant de fins couplets, de si jolis rondeaux, sur des 
timbres choisis ou sur des airs nouveaux de Jules 
Narjeol et de Victor Chéri ! Et quelle mise en scène t 
i.liiel enchatitement pour l'œil que le tableau des ven- 
ilanges, replace ailleurs par d'autres vaudevillistes, 
mais non plus avec le même succès. Les costumes 
T'iuient ravissants et portés crânement par trente 
femmes plus jolies les unes que les autres. 
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Où diable avait-on découvert ce batiiillon féminin? je 
nu' le demande aujourd'hui en voyant les petits mons- 
tres que l'on exhibe maintenant dans les revues. 

Outre leurs revues justement renommées, les Varié- 
tés jouaient des féeries, comme les ISibelots du Diable 
et la Fille du Diable; des comédies telles que les 
Poseurs et des drames populaires dont les Compa- 
ynons de la Truelle sont demeurés le type. 

Mais la vraie fortune de ce charmant théAIre, c'était 
le vaudeville, un genre qui ne se réclamait ni des 
petites femmes, ni du costumier pour réussir. Avec un 
seul acte on faisait recette et c'est alors que défilèrent 
sur l'affiche ces abracadabrantes fantaisies: Les lan- 
riers, PUtdièze, Rose des liois, Drin\ drin t Un Turc 
pria dans une parle. Le mari dans du coton. Deux 
rfiiens de faïence. Les deux sourds, La permission 
de dix heures, l'Homme n'est pas parfait, l'Amour, 
tfûéqu'c'est qu'çaf et tant d'autres que les cafés-con- 
certs jouent aujourd'hui encore avec pr^ifit t 



Malgré tous ces succès, Ilippolyte Coîgnard s'adjoi- 
gnit un associé, Jules Noriac. Homme d'esprit, roman- 
cier de talent, journaliste brillant, mais c'était un 
bien médiocre directeur. 

Noriac exécrait le vaudeville qui, selon lui, avait 
fait son temps. En réalité, comme toujours, si la faveur 



r 



— 70 — 

du public s'éloignait de ce genre, la faute en iocomtmit 
aux auteurs qui, fatigués, n'y apportaient plus d'origi- 
nalité. 

Le nouvel imprésario alla trouver Offenbach qui, 
déjh, avait fait représenter aux Bouffes tant de petits 
chefs-d'œuvre en un acte et son fameux Orphée aux 
enfers, OfTenbach, cet Allemand plus Parisien qu'un 
boulevardier de naissance, et dont les joarnani chan- 
taient la gloire naissante, dont tous les flonflons cou- 
raient les rues. 

Ce compositeur avait, depuis longtemps, jeté un re- 
gard d'envie sur ce joli théâtre des Variétés qui, mieus 
qu'aucun autre, lui semblait convenir îi ses œuvres. 

Jules Noriac entraîna Offenbach chez Cogniard. 

— Ouest-ce que voue dites? s'écria le vieux direc- 
teur tout interloqué. Monter une grande opérette aux 
Variétés... aux Variétés, le berceau du vaudeville t 

— Le vaudeville est mort et c'est moi qui !'ai tué, 
répondit froidement Offenbach. Une opérette de moi, 
c'est une fortune pour vous... 

— Ou la ruine! Non, les voilà bien, ces musiciens! 
parce qu'ils ont eu quelques succès, rien n'existe plus 
hors leur musique... et nous autres, les vieux vaude- 
villistes, qui avons fait la prospérité de ce théâtre et de 
hiep d'autres, nous ne comptons- plus,.. le dieu du 
jour, c'est l'opéra-bouffe t C'est vous qui le dites, mais 
je ne suis pas forcé de vous croire t 

Offenbach n'était pas homme k s'émouvoir pour si 
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peu, et après avoir écoulé sans sourciller le vieil 
autenr défendre son genre favori, il pria simplement 
Cogniard de venir déjeuner chez lui en compagnie de 
Noriac, Deux jeunes écrivains d'avenir, bien Parisiens 
aussi ceux-là, Meilhac et Haiévy, y seraient, car ils 
étaient les auteurs du livret de l'opérette en cause, la 
Belle Hélène. Ceux-ci liraient la^ pièce etlui.Ofrenbach, 
ferait ensuite entendre sa partition. Il savait d'avance 
que Cûgniard sortirait ravi, charmé, enthousiasmé 1 

— Ce diable d'OITenbach, fit Cogniard, on jurerait 
qu'il croit à ce qu'il dit ! Mais, malheureux, je n'ai pas 
de chanteurs dans ma troupe et vous ne supposez pas 
que je vais en engager?... 

— Pas de chanteurs.. -etlhipuisî... 

— Oui, passe pour celui-là, il a une voix... 

— C'est un ténor superhe... etKopp ? 

— KoppI s'exclama le directeur. Kopp un chan- 
teur... non, laissez-moi riret 

— Et Couderc ? continua Offenhach. 

— De mieux en mieux... Couderc dansera vos airs, 
mais quant à les chanter I... 

— Et Grenier? 

— Grenier? un prix de comédie, qui ne peut «oitir 
une note ! 

— Il me suffit... enfin. Hamburger? 

— Hamburger? au moins, voilà de l'imprévu... 
Ilamhurgei' chanteur?... vous deveneifou, mon pauvre 
Oll'enbach. 



r 



■2 — 



— Mais non, dit le compositeur avec calme. Voyez- 
vous, mon cher Goignard, le talent ne consiste pas à 
faire de la musique pour ceux qui savent chanter... 
cela serait vraiment trop facile et peu nouveau. Ma 
musique, à moi, est assez belle pour n'être pas inter- 
prétée par des voix. J'écris des airs que tout le monde 
peut chanter sans études et retenir sans efforts... c'est 
pourquoi mes flonflons sont tous populaires I 

— Vous n'êtes pas modeste, mon cher Offenbach ! 

— La modestie ne sert a rien. Je sais que j'ai beau- 
coup de talent et j'ai la franchise de ie dire, voilà 
tout! 

— Oui, tout cela est fort bien. Mais et la première 
chanteuse... quelle que soit votre musique, encore 
faut-il une femme possédant une voix agréable pour 
l'interpréter... je vous attendais là ! 

— Une première chanteuse, oui, vous avez raison, 
Goignard, il en faut une. Mais je l'ai sous la main. 
Vous la connaissez bien, puisque, après l'avoir eue 
chez vous, vous l'avez laissée s'engager ailleurs. 

— Son nom ? 

— lïortense Schneider. 

— . Schneider, une première chanteuse! mais cette 
petite n'a jamais rien fait chez moi... 

— Ne vous en vantez pas. Prenez Schneider, c'est 
l'étoile que demain tout Paris voudra voir et entendre! 






Ciigiliai'd nUn déjeuner thez Oilcrili;ich et k-s pi-évi- 
siuiis (ie celui-ci se tioiivcri;ut [ilcineimnit ivalis^es. 
IVcinlilce, la Bel/e IlvlOne fut rei;iie, à la grande joie 
de -Xoriac dont ci-tte réception élail le triumplie per- 
sonnel. 

Immûdiatemenl mis en répétition, ropéra-liouiri' 
demanda deux mois d'études. KnIIn arrivii la prc- 



l.'orchestiv uvait élé augnienlé i-t M. Lindhdm était 
chargé de le diriger, A ces frais supiiléiin-nlaircs 
s'ajoutaient ceux des cliœiirs,.. li? prix des placi's avait 
été iiui^iHCnté. au désespoir de Cogniard. 

Ce fut un succès colossal et la moyenne fut tuagni- 
fique. Le vieux difLTtuur, loin de se l'éjouir en présence 
de ce ivsiiKat, en fut profondément allligé. 

Kn lui le vaudi'villiste l'ITarait l'imprésario et il avait 
la douleur de constater ([u'en une soirée, l'opéretie 
avait détrôné le vaudeville! l.cs cliilfres étaient là... 
Jamais, depuis (pie les Variétés existaient, on n'y uv^iit 
encaissé d'aussi fortes recettes. 

VX plus on jouait ia IScllc llvli-ne, pins fuiicnsc de- 
venait la fiénésie qui portait ie public vers cet ouvrage 
endiablé. Les grandes chaleurs même n'eun-iit aucun 
effet et ne ralentirent point cette vogue ioou'ie. K: 
Cogniard, désespéré, geignait «n ai'gent fou! 

Il fallut bien rester dans celte voie beureuse; et, apri's 
la Belle Iléli-iie, vimeiit la (Jraiule JJiic/irxsi? de <!<■- 
ruhlein et iiin-lie lileue, \ uis la l'vrid.uh', toujourri 
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avec Dupuis et Hortense Schneider, toujours avec le 
môme bonheur ! Offenbach triomphait, et non pas seu- 
lement au Variétés, mais encore au Palais-Royal, où il 
donna cette Vie Parisienne, fantaisie extraordinaire 
qui, condamnée par les comiques de l'endroit, faillit ne 
pas être jouée. 

Cette pièce, après huit cents représentations, est 
encore aujourd*hui un talisman sur l'affiche des Va- 
riétés I 



* * 



Une scène amusante se passa dans le cabinet de 
Cogniard quinze jours après la première de la Belle 
Hélène. 

Cogniard, assis devant son bureau, fumait mélanco- 
liquement un havane que venait de lui offrir Offenbach 
et regardait, irrité, le bordereau de recette de la veille. 
On avait fait le maximum î 

Halévy, Meilhac et Noriac étaient là, ainsi que le 
compositeur, tous très joyeux. 

La porte s'ouvre brusquement et, fou, le caissier 
entre et présente, d'une main tremblante, une note à 
Cogniard. 

— Qu'y a-t-il, mon Dieu? fait le directeur effrayé, 
en remarquant la physionomie de son oncle et caissier. 

Celui-ci, ne pouvant parler, lui montre la fameuse 
not\ 



— Ah ! dit Gogniard, c'est le compte de Wacquicz, 
le copiste de musique. Eh bien î payez. 

— Regardez au moins le total ! articula péniblement 
remployé. 

Cogniard jeta un coup d'œil sur la note et blêmit. 

— Onze cents francs!... onze cents francs de copie 
de musique ! Il y a erreur, assurément... un zéro de 
trop... 

Ofîenbach prit la note, l'examina et, la rendant au 
directeur, il dit, très doucement : 

— Ma foi, ça n'est pas cher... j'en ai eu le double 
pour Orphée î 

L'imprésario bondit sur son fauteuil. 

— Pas cher, onze cents francs de copie de musique ! 
mais je n'ai jamais payé cette somme pour une année î 

— Oui, mais vous ne jouiez pas l'opérette, mon 
cher, et vous ne faisiez pas 6.000 francs de recettes I 

Cogniard détaillait la note. 

— Rôles en musique, 3G2 francs... comment^ rôles 
€n musique... pour qui?... 

— Pour les artistes, parbleu I 

— Mais les miens ne sont pas musiciens? 

— Cela ne fait rien, c'est l'usage ! 
Cogniard^ furieux, cria à Lanos, son caissier : 

— Payez, mon oncle, puisque c'est V usage.,. Je suis 
dans le lac^ n'en parlons plus I Cette pièce sera ma 
ruine!... 

— Votre fortune^ Cogniard, dit Otîenbach en allu- 
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niant un nouveau cigare. El la preuve, c'est que si cela 
vous convient, un banquier de mes 'amis vous achètera 
les receltes des cent premières de la Belle Hélène cincj 
cent mille francs... et il paiera comptant! Parlez... 
acceptez-vous ? 

Cogniard était disposé à accepter, mais Noriac s'y 
opposa cnergiquement. 

Le directeur-vaudevilliste, surmontant sa tristesse, 
dit aux auteurs : 

— Tenez, pour noyer mon chagrin, je vous invite à 
dîner... et il ajoute mélancoliquement: i< Ah ! Lambert 
Thiboust, où es-tu ? » 




-^V^cyLJà^ 



Un malin de l'année 1859, je rencontrai un do nit's 
amis qui, poussa par la vocation, s'éLaiL fait acteur. 11 
jouait au cachet deux fois par semaine, les jeudis et 
dimanches au théâtre Saint-Marcel, démoli et rebâti 
depuis par Larochelle etdevenu le IhéiVtre des Gobelins. 

Je ne lui dissimulai pas l'envie que son sort m'inspi- 
rait. Le griffonnage auquel j'étais condamné chez mon 
avoué m'amusait médiocrement, et je me sentais, moi 
aussi, le feu sacré. Jouer la comédii; était mon rêve, et 
d'ailleurs, n'étais-je pas d'une famille d'artistes? 

Obligeamment, il m'offritdemeprésenterîiM.Keller, 
commissionnaire li !a Halle, et qui pour le moment pré- 
sidait aus destinées du théâtre où il jouait. 

Pensez si j'acceptai t llendez-vous fut pris et le len- 
demain, k onze heures du matin, je fus exact. Le con- 
cierge du tbéitre nous apprit que M. Keller était k dé- 
jeuner chez le marchand de vin d'en face. 

~- Allons-y, me dit mon ami. 
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— Y songes-tu?... le déranger !... mais il nous rece- 
ATa mal... 

— Bast, il n'est pas fier, tu verras... c'est un direc- 
teur à la bonne franquette ! 

Je me laissai convaincre. M. Keller était un grand gail- 
lard debelle mine, assez distingué. Installé a une table de- 
A^antun énorme rostbeef aux pommes, il nous accueillit 
■ aimablement et nous invita à prendre quelque chose. 

Nous acceptâmes, tout heureux de cette marque de 
condescendance Je fis connaître mes ambitions : je 
voulais me mettre au théâtre ; tout enfant, j'avais joué 
déjà et puis j'étais du « bâtiment » et je saurais me 
tirer d'afTaire... 

— Et quel genre voulez-vous jouer? me demanda 
l'imprésario d'un ton protecteur. 

— Les jeunes comique^. 

— Les comiques?... Ah! oui, fit-il en se versant un 
verre de vin, ceux qui font rire?... C'est un emploi 
agréable, mais vous n'avez pas le physique assez 
drôle... vous seriez mieux dans les petits amoureux. 

— Non, dis-je très résolu, je désire jouer les co- 
miques. 

— Ah î ma foi, c'est votre affaire ; moi cela ra*est 
('gai ! Eh bien ! attendez-moi et, après mon déjeuner, 
nous irons au théâtre voir mon régisseur. S'il y a un 
rôle vacant dans la pièce que Ton doit jouer dimanche, 
on vous le donnera. 

J'attendis que Monsieur le directeur eût terminé son 
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repas, qu'il prît son café et qu'il fumât sa pipe — une 
pipe superbe ! Ce Keller, somme toute, était bien le di- 
recteur sans façons que l'on m'avait annoncé. Et bon 
garçon avec cela. 

Enfin il se leva et, flanqué de mon ami et de moi, fit 
son apparition sur la scène. Me présentant à son régis- 
seur général (il n'y en avait pas d'autres), un bon type 
de cabotin de province, Keller dit : 

— Avez-vous un rôle de comique pour ce jeune 
homme? 

Le régisseur me mesura du regard, sembla cher- 
cher, puis s'écria : 

— Oui! X... est parti hier... il est engagé k Belle- 
ville et il a lâché le rôle créé par Lassouche dans les 
Aventures de Mandrin. 

— Rien de mieux, fit Keller. Donnez le rôle à ce 
petit. 

On me remit la brochure en me disant de venir répé- 
ter le soir même. Je partis ravi de mon bonheur et je 
passai la journée à étudier mon rôle qui, d'ailleurs, 
n'était pas long. J'étais à l'âge où l'on a la mémoire 
fraîche et le soir je savais à la lettre. Mon zèle me valut 
les compliments du vieux régisseur dont l'appui me fut 
dès lors acquis. 

Le dimanche arriva et je débutai. 

Le rôle était court, mais amusant. Chaque mot por- 
tait. Je le jouai en imitant l'acteur Lassagne, que j'avais 
vu si souvent, et je fis rire. 



î/) 



Keller me fit venir dans son cabinet et me témoigna 
sa salisfactio 1. Il était enchanté et fixa lui-même mon 
cachet à cent sous. Puis il dit au vieux régisseur de me 
distribuer dans le spectacle suivant, la Poissarde^ le 
rôle créé par Colbrun. Et il ajouta : 

— Et tenez-vous bien, jeune homme, car vous allez 
jouer avec Blum ! . 

— Blum ? fis-je étonné, je ne le connais pas ! 

— Vous ne connaissez pas Blum ?... Blum des Folies- 
Dramatiques, un des meilleurs acteurs de Paris, qui a 
en outre l'honneur d'être le père de l'auteur de la 
Femme qui mord, jouée aux Variétés. 

— Ah ! le père d'Ernest Blum ? 

— Parfaitement. 

— Je connais le fils de réputation. 

A la répétition du lendemain, je vis ce fameux Blum. 
C'était en effet un bon comédien dont la mémoire n'était 
plus solide, mais qui ne manquait pas de talent. Dans 
la Poissarde^ il jouait le nMe créé par Vannoy et il le 
jouait très bien. Il se montra pour moi très indulgent, 
me donnant des conseils, m'indiquant les traditions. 

Enlin j'étais de la maison. Je gagnais là dix francs 
par semaine, ce qui me paraissait fabuleux, et je 
savais m'en contenter. Voulant être utile, j'étais tou- 
jours disposé à rendre service, soufiïant au besoin, 
aidant le vieux régisseur pour les bruits de coulisses, 
copiant les petits rôles pour éviter à la direction les 
frais d'achat des brochures. 
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Keller s'était pris d'amitié pour moi, m'encourageait, 
me disant avec conviction, le pauvre homme: 

— Continue, petit, tu iras loin ! 

J'écrivis même pour son théâtre un h-propos en un 
acte, sorte de revue : les Chiffons de Paris^ qui me 
valut une gratification de cinquante francs. Le Pactole, 
quoi! 

Il y avait dans la troupe un nommé Bohy qui jouait 
les jeunes premiers rôles dans les drames. C'était le 
Fechter de l'endroit. Petit, tout rond, il n'était plus dô 
la première jeunesse ; mais le public du théâtre Saint- 
Marcel était bon enfant et s'amusait facilement. 

Ce Bohy était un excellent homme. Possédant un peu 
de fortune et s'intéressant à moi, il m'emmenait dtner 
chez lui de temps à autre, devinant que je me couchais 
assez souvent sans souper. Il obtint le privilège de plu- 
sieurs petites villes de province, Vierzon, Issoudun, 
Châteauroux, etc. De suite il me dit que je pouvais me 
faire une situation convenable avec lui. Il me proposa 
donc d'être son secrétaire et de jouer.les grandes utili- 
tés... le tout pour soixante-cinq francs par mois. Il me 
fournissait tous mes costumes, même ceux de ville. 
Je fus ébloui et j'acceptai , au grand désespoir de 
Keller, qui m'offrit, trop tard, vingt francs d'augmen- 
tation ! 

Je ne fatiguerai pas le lecteur en l'invitant à me 
suivre dans mes voyages monotones. Mes exploits de 
province ne l'intéresseraient guère, tant ceux d'acteur 

5. 



— Sa- 
que ceux d'auteur, car j'y fis représenter des pièces 
dont j'étais le principal interprète... comme Molière ! 

Mais les lauriers, mais les offres de Bohy, qui m'ai- 
mait beaucoup, ne réussirent pas h. me retenir dans ces 
villes trop calmes pour un gamin de dix-sept ans qui se 
croit déjà quelque chose et se croit appelé à devenir 
quelqu'un. C'est h Paris que je voulais me fixer, et j'y 
revins peu de temps après l'avoir quitté. 

J'allai voir M. Albert Monnier, un auteur connu, 
joué dans tous les tbéAtres du boulevard. C'était un 
ami de ma famille. Lorsqu'il fut au courant de ma si- 
tuation, il me donna un bon de cinquante francs à 
toucher chez son agent, et une lettre de recommanda- 
tion pour M. Oscar, régisseur général des Délassements- 
Comiques, dirigés alors par Léon Sari. 

Le jour même, je me présentais au théâtre. 

Le régisseur, le gros Oscar, comme on l'appelait fa- 
milièrement, lut ma lettre, me considéra pendant 
quelques instants, puis s'informa du genre que je 
jouais, des scènes auxquelles j'avais appartenu... Puis 
lorsque j'eus répondu k tout, il dit : 

— Mon jeune ami, c'est une bien petite place que 
j'ai à vous offrir... Mais il faut bien commencer! Plus 
tard, quand nous vous aurons mis k l'épreuve, nous 
veri'ons ce (jue nous pourrons faire de vous. 

Et il me remit le rôle de l'Isthme de Suez dans une 
revue intitulée : Folichons et FoHchonnettes^ et qui 
allait passer prochaincm.ent. J'acceptai, pénétré de re- 



connaissance, l'occasion qui m'était offerte de fuire une 
« création » h Paris. Le régisseur me dit de venir répé- 
ter le lendemain à une heure, pow le i/uart. 

J'étais ému, le lendemain, lorsque je pénétrai pour 
la première fois sur cette scène. J'apergus tout d'abord 
une vingtaine de femmes qui apprenaient un chœur, 
en attendant l'heure de la répétition, et quelques hom- 
mes arpentant majestueusement le théâtre en repassant 
leurs rôles. 

Enfin parut le gros Oscar, coiffé d'une calotte en ve- 
lours noir et portant, bous son bras, un volumineux 
manuscrit. L'auteur de la pièce (le neveu de Casimir 
Delavigne, s'il vous plait!) le suivait de près. C'était 
un garçon de belle allure qui, de suite, fut entouré par 
tes petites dames dont quelques-unes lui sautèrent au 
cou, l'étouffant sous leurs caresses. 

— Quand donc serai-je jouéà mon tour? pensaie-Je 
en contemplant cet heureux jeune homme. 

Le chef d'orchestre, un gros homme à llair martial, 
un nommé Gourlier, vint se placer à son pupitre, et le 
souffleur s'installa sur sa chaise, k l'avant-sccne, après 
avoir pris le manuscrit des mains du régisseur. 

Trois coups frappés par le gros Oscar et le silence se 
rétablit. 

— Allons-y, mes enfants, dit-il avec solennité. Soyez 
sérieux, la pièce passe dans huit jours ! 

Et la répétition commença. 

N'étant que du deuxième tableau, j'attendais mon 
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entrée, caché derrière le manteau d'Arlequin, en com- 
pagnie du pompier de service. 

Mon tour vint. M. Oscar me chercha des yeux, puis, 
ne me voyant pas, il m'appela. J'entrai en scène. 

Immédiatement, de fous rires s'élevèrent du groupe 
féminin et je compris que seul je devais être la cause 
de cette hilarité. C'était ma mise bizarre qui excitait 
tant de gaieté et je ne savais que trop combien elle 
était originale. 

J'avais un pantalon h grands carreaux, trop court et 
collant, un gilet verdàtre et un misérable paletot étri- 
qué et de nuance indécise. Un chapeau de paille uni- 
que en son genre complétait mon accoutrement. 

M. Oscar, que le rire gagnait, feignit la colère et 
imposa silence aux petites dames... mais je ne savais 
quelle contenance tenir, n'osant ni faire un geste ni 
marcher. Je sentais les larmes venir et ma voix restait 
étranglée dans ma gorge. 

Le régisseur comprit mon embarras et il me dit avec 
bienveillance : 

— Allons, jeune homme, remettez-vous... je- com- 
prends l'impression d'un début... ne faites pas atten- 
tion à toutes ces folles... je suis certain qu'elles ne 
savent pas elles-mêmes pourquoi elles ont ri tout à 
l'heure... 

Je répétai mon Isthme tant bien que mal, faisant un 
effort violent pour dissimuler mon trouble, et, ma scène 
terminée^ j'allai, en attendant une entrée que j'avais à 
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fa'reau troisième Ubleau, me cacher dans le coin le 
plus sombre des coulisses. Là, je me mis à pleurer 
comme un enfant. 

Une de ces dames, gentille petite brune, s'approcha 
de moi et me dit avec émotion : 

— Vous pleurez?... parce qu'on s'est moqué de vous, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, lui répondis-je, tout honteux d'être surpris. 
Ce n'est pas ma faute, à moi, si je n'ai pas les moyens 
de m'habiller mieux... j'arrive de province et j'y ga- 
gnais si peu... 

— C'est vrai, fit-elle. Ces dames ne savent pas... 
elles se sont amusées sans méchanceté. Vous êtes pau- 
vre, ce n'est pas un défaut, cela ! Eh bien, après la ré- 
pétition, venez donc me voir, chez moi, 19, rue de 
Provence... Vous demanderez M'^^ Georgelte. J'ai à 
vous parler, ne manquez pas! 

Très intrigué et un peu consolé, je me rendis à son 
invitation. Elle habitait a l'entresol. Après avoir hésité 
longtemps, je me décidai à sonner. Elle-même vint 
m'ouvrir et me fit entrer dans un petit salon. * 

Elle me questionna, l'air sérieux et bon, sur ma fa- 
mille, sur moi-même. Elle me dit de ne pas me décou- 
rager, que je devais réussir puisque j'avais le feu 
sacré... Enfin, elle termina en me demandant de rester 
h dîner avec elle. Je refusai. 

— Voyons, me dit-elle, pas de fierté... c'est en 
Ijonne camarade que je vous ofTre de me tenir compa- 
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gnie. Je suis seule aujourd'hui... cela me ferait bien 
plaisir... 

J'acceptai, ne sachant comment m'en aller, et nous 
dînâmes en tôte-k-tète, assez gaiement. 

Au moment de partir pour le théâtre, elle me dit, 
timidement : 

— Ecoutez, ne vqus fâchez pas de la proposition 
que je vais vous faire... ne voyez en moi qu'une bonne 
camarade... Il faut vous faire habiller tout de suite 
pour que Ton ne se moque plus de vous. Vous n'avez pas 
d'argent en ce moment, je vais vous prêter cent francs 
et vous irez demain matin acheter des vêtements. De 
cette façon, quand vous arriverez à la répétition, on ne 
rira plus de vous. 

Je rougis et je refusai assez sèchement. Mais Geor- 
gette se fâcha : j'avais vraiment trop d'amour-propre... 
nous étions tous les deux artistes... c'était un bien petit 
service et si je refusais elle ne me reparlerait de sa 
vie... et tout en continuant sur ce ton, elle glissait dans 
ma main un billet de cent francs. Je voulus le lui 
rendre. Elle entra alors dans une grande colère. 

— Mais enfin, lui dis-je, je ne sais quand je pourrai 
vous restituer cette somme î... 

— Bast ! fit-elle, vous vous acquitterez un jour ou 
l'autre... cela n'est pas si pressé! 
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Le lendemain, j'arrivai à larépûlition habillé de neuf. 
Je n'étais plus reconnaissable. Jugez de la surprisp, du 
désappointement de ces dames qui avaient compté s'a- 
muser encore îi mes dépens. 

— Ah ! ah! fit le gros Oscar ou m'examinaut, vou:* 
avez donc fiiit un héritage?... Vous voilà mis comme 
un prince I Je vais pouvoir maintenant vous présenter 
il M. Saril (car M. Sari, qui s'hahillait fort .mai, n'ai- 
mait que les gens bien mis). 

Georgette vint à moi et me dit tout bas : 

— Vous voili\ gentil, ù présent! Je suis contente, 
vous avez produit votre petit effet .' 

— Oui, répondis-je, mais, ce qui me taquine, c'est 
de vous devoir cette somme et de ne pas savoir quand 
je pourrai vous la rendre t 

— Xous avons le temps! fit-elle en riant. 
Néanmoins, je me mis il chercher le moyen de me 

liliércr de cette dette qui me préoccupait beaucoup. 
L'idée me vint de faire des chansons et de tenter de les 
vendre h un éditeur nommé Pâté, établi passage du 
Grand-Cerf, et qui m'en avait acheté plnsieui-s déjS. 
Quelques jours plus tard, je lui en présentai quiitre, et 
toutes furent acceptées sur-le-champ, il me compta 
cent cinquante francs. 

Tout heureux, j'écrivis îi Mii« Georgelte une lettre de 
remerciements, j'y joignis un billet de cent francs et je 
lui expédiai le tout dans un bouquet'. 

Le lendemain, h la répétition, Georgette vint k moi, 
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moins rieuse que de coutume et avec un accent em- 
preint d'une certaine tristesse : 

— Je vous remercie, j'ai reçu votre lettre et vos 
fleurs. Mais peut-être vous êtes-vous bien gêné pour 
me rendre cet argent dont je n'ai pas besoin ? 

— Non, répondis-je très fier, vous m'avez porté 
bonheur... j'ai-vendu quatre chansons à un éditeur!... 

— Vous êtes donc auteur? fit-elle, surprise. . 

— Oui, je fais des chansons que Ton commence à 
chanter et des pièces que l'on ne joue pas encore t... 

— Mais que l'on jouera, assura M'i« Georgetle. 



Nous voici (loni^ « ces fumeux Délassements-Cn- 
iniques disparus, ainsi que bêaueoaj» d'autres pelils 
théAtrcs, sous la pioche du démulisseur, en 18R2, ol 
rcliltis pour bien peu de temps rue de Provence, à 
l'angle de la rue Le l'eletîer. 

Au boulevard du Temple, cette scène avait d'abord 
vu les triomphes de M"!" Saqui, la célèbre daDseuse de 
corde. Ce tliéiltre était devenu ensuite lesDélassemeiils- 
(lomiqucs. 

l'ia'-cs entre le petit Lazary et les Funambules, les 
l):>lassieinents avaient une façade assez coquette. Un 
mauvais sort semblait avoir été jeté sur cette niodeste 
salle et ses heures do prospérité furent rares. 

Cependant elle avait été souvent gérée avec intelli- 
gence, par M. Emile Taigny, d'abord, qui y donna 
quantité de pièces attrayantes et y joua lui-même, avec 
talent, les amoureux, tandis que sa femme, la gra- 
cieuse M"'« Taigny, brillait dans les rôles de jeunes 
premières. 
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Dans ses troupes, ce petit théâtre compta de véri- 
tables comédiens, des gens intelligents, enlevés plus 
tard par les grandes scènes. 

Citons Emile Villetard qui, très jeune, se mit à l'em- 
ploi des grimes, avait du talent et fut le meilleur com- 
père de revue des théâtres de genre. Impossible d'être 
plus goheur, plus naïvement drôle ; et Villetard n'était 
pourtant pas doué d*un physique heureux. Il y a à 
Ba-ta-Glan un comique connu surtout comme auteur, 
M. Bataille, qui lui ressemble étonnamment et dont le 
jeu rappelle un peu celui de Villetard. 

Leriche, un comique genre Arnal, le père des demoi- 
selles Leriche, qui avait de la verve, du mordant dans 
dans sa diction. Il alla aux Folies-Dramatiques, de lîi 
au Palais-Royal, puis au Châtelet. La petite-fille de 
Leriche joue avec succès au Palais-Royal, sous le nom 
de Cheirel. Le gros Markais, acteur assez amusant, et 
auteur quelquefois spirituel ; Mickels, un Christian 
mort très jeune. 

Il y eut encore aux Délassements la gentille Alphon- 
sine, dont nous avons parlé; Adèle Cuinet, qui fut la 
femme la plus séduisante de Tancien boulevard, mi- 
nois chiffonné, Parisienne jusqu'au bout des ongles et 
des formes 1 Elle joua plus tard les jeunes duègnes ex- 
centriques aux Folies-Dramatiques^ aux Bouffes-Pari- 
siens, puis aux Nouveautés. Tient aujourd'hui remploi 
des duègnes h Cluny. 

Sous la direction Ilildohruner, qui se termina par 
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une faillite, les Délassements possédèrent un artiste 
d'un rare talent maïs qui se grisait abominablement ; 
il se nomme Bourguignon. 

N'oublions pas Charles Debureau, le pierrot, qui fut un 
instant un des associés de l'entreprise commanditée 
par la célèbre cantatrice, M H" Slolz; M"* Mathilde, char- 
mante petite blonde jouant les soubrettes, devenue 
une de nos duègnes amusantes ; Eudosîe Laurent, la 
plus jolie femme de son temps, qui vint jouer aux Dé- 
lassements la Boulangère a des énis, qui éniorveilla 
plus tard le public dans le rôle et sous le costume 
léger de Madame Satan, de la Poule aux œufs d'or, au 
Cirque-Impérial. Elle épousa en 1864, Amédée de Jal- 
lais, le fécond vaudevilliste toujours bien portant. 

Comme les viei.les lunes, où s'en sont allées toutes 
les jolies petites femmes qui, sous la direction Ilil- 
debruner, formaient Je plus séduisant bataillon du 
monde? 

Les seuls genres en faveur aux Délassements étaient 
la petite féerie, la parodie et surtout la revue, que l'on 
jouait régulièrement du 24 décembre de chaque année 
Il la fin d'avril. C'est là que furent représentées : Gâ- 
chis et poussière I le Bonhomme Dimanche, Voilà ce 
i/tti vient de parailre! Vous allez voir ce que vous 
allée voir! — ces deux dernières de Guénéeet Charles 
Potier — les Moutons de Panurge, revue due it la col- 
laboration d'une vingtaine de vaudevillistes. 

En 1858, Léon Sari, qui était employé dans un minis- 
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tère, demanda et obtint le privilège de ce tliéàtiv 
onguignonné dont, pourtant, il ne dut l'obtention qu'à 
l'influence de son père, vieux serviteur du premier 
empire. 

Il inaugura sa direction en jouant V Escarcelle d or ^ 
une féerie sans prétention d'Ernest Blum et Alexandre 
Flan. La pièce fut siflïéc et, quoique montée luxueu- 
sement, ne fit pas recette. 

Ce premier échec n'abattit point Sari, jeune, intelli- 
gent et, par-dessus tout, audacieux. Cependant les ou- 
vrages se succédaient sans que le résultat se modifiAt 
-et le jeune impressario allait sombrer, peut-être, quand 
il donna : Allez vous asseoir! revue amusante de 
MM. Amédée de Jallais et Jules Renard. 

Sari avait joué sa dernière carte sur cette pièce et 
l'avait montée avec un luxe, une magnificence incon- 
jjuo aux Délassenicnts. Montrouge, tout jeune alors, 
joua pour la première fois un compère dans cette re- 
vue. Son profil joyeux de polichinelle, son allure fa- 
milière, sa bonhomie enfin plurent au public, et de ce 
moment date sa réputation d'acteur. 

Ailes cous asseoir! fit courir tout Paris et releva la 
fortune chancelante de Léon Sari, qui joua ensuite la 
Bouteille à l'encre, grande fantaisie en dix tableaux, 
de M. Emile Gabet, à qui ses fonctions de commissaire 
de police laissaient des loisirs qu'il employait à écrire 
d(*s vaudevilles ; un des heureux auteurs des C/or///'.s- 
fie Corne vil le. 
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Ce^\rpour la Bouteille à l'encj'e^qne Suzanne Lagicr, 
la belle et grande comédienne, composa la Polka des un- 
retir.s,de\enue populaire. La belle Suzanne Lagier était 
quelque peu directrice de ce petit théâtre des Délasse- 
ments; amie très intime de Léon Sari, c'est elle qui sur- 
veillait la confection des costumes et qui choisissait les 
artistes dames. Avantde les engager, on les lui présentait 
et c'était à elle surtout qu'une débutante devait plaire. 
A Sari elle laissait le recrutement du sexe fort. Femme 
d'esprit et de goût, elle était souvent pour le jeune 
directeur une conseillère précieuse. 

Après la Bouteille à l'encre^ qui avait le tort de 
justifier son titre, plusieurs autres fantaisies n'eurent 
pas grand succès. Les Odalisques de Kakao d'Elie 
Frébault et Pierre Zaccone précédèrent Folichons et 
FolichonnetteSy revue d'été bien insignifiante, mais qui 
dut à une interprète exceptionnelle de faire des re- 
cettes folles. On avait été cherché dans un hal pu- 
blic, pour cette pièce, Marguerite, la célèbre Rigol- 
boche. 

Tous les journaux exaltèrent Rigolbocho, cette dan- 
seuse excentrique que Grille-d'Egout et la Goulue n'ont 
pas fait oublier. — Ernest Blum ( il niera peut-être, 
mais je crois bien ne pas me tromper), écrivit les Me- 
jfioiî'es de Bifjolboche, qui Quvenl l)his da succès que 
ceux de Cora Pearl, quoique tout aussi insigni- 
fiants. On s'arrachait ce livre, a cette époque heureuse 
où l'un ne parlait pas de krack de la librairiel 
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Rigolboche n'était pas jolie. Les yeux petits, un gros 
nez, mais une bouche charmante et des dents superbes. 
Le corps était parfait, les jambes fines et nerveuses, 
et le pied très mignon. Elle ne dansait pas en robe 
îi traîne, comme ces demoiselles du Moulin-Rouge, 
dédaignait les effets de linge ; elle était costumée en 
canotière, la jupe venant au-dessous du genou. 

Ce qu'elle avait surtout, c'était une physionomie 
riante, une gaieté communicative et lorsqu'elle levait la 
jambe ou faisait le grand écart, une élégance, une 
grâce même qui séduisaient le public. Elle avait le 
« diable au corps ». 

Sans être spirituelle, elle avait un bagout d'une ori- 
ginalité amusante et savait éviter de devenir vulgaire. 
Rigolboche aimait les gens « comme il faut », mais 
néanmoins se permettait quelques caprices pour les 
cabotins lorsque ceux-ci lui semblaient mériter ses 
faveurs. 

Cette fille de bal eut certainement bon nombre d'a- 
ventures curieuses, mais peu durent rester gravées 
dans sa mémoire de vierge folle comme la suivante. 

Il y avait alors aux Délassements un machiniste, 
L^ros garçon joyeux que ses camarades avaient sur- 
nommé Bout- en-Train en raison de sa constante 
liaieté. 

Le pauvre garçon se prit d'une passion folle pour 
la fameuse Rigolboche et avait sous son regard des 
allures de chien couchant, s'cmpressant aux commis- 
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sions dont elle daignait le charger, heureux lorsque 
ses soins étaient récompensés par un sourire, recueil- 
lant pieusement une fleur tombée d'un des bouquets 
que la danseuse recevait en scène. 

Pauvre machiniste ! son amour lui faisait perdre et 
son appétit superbe et sa gaieté naturelle. Rigolboche, 
instruite de cette conquête, s'en amusa beaucoup, mais 
en fut aussi très flattée. 

Elle fit venir un soir ce gros garçon dans sa loge et 
lui dit : 

— C'est donc vrai, Bout-en-Train, que tu as pour 
moi une toquade qui te rend tout béte ? 

— C'est vrai, répondit simplement le machiniste en 
tournant sa casquette dans ses mains. Je vous aime 
comme un imbécile. Sûrement je ne vous l'aurais jamais 
dit, car je sais que je ne peux rien espérer !... 

— Dame, tu sais, mon gros, il y avait des chances ! 
Mais enfin, parle-moi franchement: serais-tu bien heu- 
reux si je te donnais une nuit ?... 

Bout-en-Train faillit s'évanouir de joie : 

— Oh ! mamzelle Marguerite î ça n'est pas possible... 
vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? et pourtant 
pour cela, je donnerais tout ce que j'ai? 

— Et qu'est-ce que tu possèdes? demanda curieuse- 
ment Rigolboche. 

— Moi... fit l'amoureux naïvement, je n'ai rieni 
La danseuse se mit à rire. 

— C'est peu, dit-elle. Enfin, n'importe, je suis une 
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bonne fille et je ine suis donnée à des nobles très • iche , 
qui ne le valaient pas... aussi ne me dëplafHl pas de 
faire la cbarité en amour. Mais si je consens à t'accor- 
der ce que Ton appelle mes faveurs> c'est à une condi- 
Uon... 

— Laquelle? s'écria 15out-en-Train alfolé. 

— C'est que cette nuit que je te donnerai n'aura pas 
tie lendemain. Tu m'oublieras au matin, ou, tout au 
moins, je veux ([ue tu prennes l'engagement de ne plus 
me parler de ton amour... RéHéchis bien. 

— J'ai réflécbi, dit le macbiniste, et (juand je devrais 
apivs en crcrrr de cbagrin, je vous jure, non pas de 
iMi pas vous aimer — ça, je ne U\ pourrais pas t — mais 
d'oublier cette nuit qui sera le bonbeur de ma vie ! 

— Eb bien, termina Mari^uerite rondement, c'est 
entendu. Demain, après le spectacle, tu viendras souper 
avec moi et i>uis... Elle termina par un gros rire, eu 
poussant hors de sa loge le malbeurpux ((ui murmurait : 
« C'est pas possible, je diMs rêver! » 

Le lendemain soir, J5out-en-Train arrivait au IhcAtro 
IduI joyeux. Toule la journée, il avait payé des tour- 
nées aux camarades et il était un peu juirli. Voulant 
faire bonneur à son étoile, il avait revêtu la redingote 
noire, le gilet blanc, le pantalon et le baut de forme des 
grands jours. Ses amis assuraient qu'il avait l'air d'un 
mvlord. 

iMargueritc l'aperçut (t l'appela au§sitO»t. 

— Tu sais, lui dit-elle, que tu ressiembles élonnam- 



im-at à un chien savant. Merci ! je ne veux pas que tu 
viennes chez moi ainsi attifé; tu us l'air trop béte. 
Tu vas me faire le plaisir d'aller reprendre tes vête- 
ments de tous les jours. — C'est comme cela que je Iv 
veux ! 

J(out-en-Train, surpris et trcs dgsappointc, répondit : 

— J'avais pensé que je vous plairais davantage... 

— Eh bien, tu fes trompé, voilà tout. Allons, file, et 
plus vite que ça! 

Le cœur un peu gros, le machiniste obéit et revint 
une demi-heure après, ayant repris ses habits île tra- 
vail. 

A minuit, fier comme Arfaban, Itout-en-Train parlait 
avec la danseuse en voiture, doutant encore de son 
bonheur. Il fallait rcntendre, le lendemain, dire à ses 
camarades : 

— Ah I mes enfants, quelle femme ! La helle nuit 
que j"ai passée... Je vivrais cent ani que je m'en rap- 
pellerais encore ! On a soupe tous les deux, et ce que 
l'on a manyé de bonnes choses dans de la vaisselle en 
[lorcelaine, avec des couverts en vrai argent! Quel dom- 
mage que tout ça ait duré si peu!... 

El sa joie fit t.lace à une grande tristesse. 

lligolboche se montra froide et réservée pour son 
amant d'une nuit, i'^lle tic semblait plus le connaiire, 
et raéme ces sourires insignifiants dont ii s'enivrait 
autrefois, il les recherchait en vain. Lui n'o--ait plus lui 
parler, glacé par tant de hauteur. 
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Il devint jaloux et une haine montait en lui contre 
les amants de cette oublieuse. Le malheureux avait 
fort à faire ! 

Un soir, il assista au départ de Marguerite, la vit 
monter en voilure avec un jeune homme. 11 tendit le 
poing à l'élégant, en criant : 

— Toi, je le reconnaîtrai ! 

Le lendemain, Uigolboclic fut sévère. Elle dit à Bout- 
on-Train : 

— Tu sais, mon gars, si j*ai été bonne fille avec 
loi... j'ai tenu ma parole et toi tu as déjà oublié ton 
serment... 

— N'achevez pas! lit le pauvre garçon honteux de 
son action el (jui pleurait, ma foi! Il ajouta : «Pardon- 
licz-moij Marguerite, je vous jure que vous n'entendrez 
])Ius parler de moi ! » 

Elle l'embrassa en le traitant d(î grand fou. 

Au matin, on trouvait pendu, chez lui, le joyeux 
r^out-en-Train. Jl était mort, tenant dans sa main une 
])liologi'aphie de la danseus(\ 

Higolbochc fut très frai)p<'»e de la lin de son fugitif 
.imouieux. I^llc jileura beaucoup, le lit enterrer à ses 
Irais dans un terrain (ju'elle acheta au cimetière Mont- 
parnabse. VAU) eût pu faii'e graver sur la modeste 
pierre : Ci-yN Boni -on -Train, mort d'une nuit 
(l'dmoKr. Mais elle n y M)ngea j>as sans doute. Souvent 
elle allait prier, elle, la reine des bals publics, sur la 
lonibe de cet homme do vingl -quatre ans. 



J'ai rencontré Rigolboche il y a quelques quinze ans, 
Elle était lellement engraissée que j'eus peine k recon- 
naître la joyeuse el fine chalmteuse d'autrefois. 

Elle est très riche, paralt-U, et vit loin de Paris, en 
un chilteau superbe, à l'ombre duquel s'abrite l'église 
où elle va faire ses dévotions. Au moins le bon cœur 
de Marguerite doit-il lui faire pardonner beaucoup. 
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Avec Folichons et FoUchonnetles s'ouvrit pour les 
Délassements -Comiques une ère de prospérité. Kt<'' 
cominn hiver, ce petit thôitrc faisait beaucoup d'argent: 
les journaux l'uvaient mis à la mode el le Paris qui 
s'amuse s'y donnait rendez-vous. 

Les pièces rlu répertoire do celte scène modeste étaient 
franchement gaies et si elles ne se piquaient pas de 
littérature, du moins leur ton bon enfant désarmait-il 
les critiques, C'étiiient, la plupart, de grandes fantai- 
sies bien parisiennes, en plusieurs talileaux, agrémen- 
Ii'cs de chant et de danse. La mise en scène était sou- 
vent luxueuse; les décors bmssés par Fromont, les 
costumes dessinés par Cornillet, Draner ou Grévin et 
rxccutés parfaitement, avaient leur part du succès. 

11 y avait aux Délassements, outre quelques bons 
comiques, une troupe de petites femmes jolies ou seu- 
lement gentilles, qui, il faut bien l'avouer, n'avaient 
pas l'ombre de talent, sachant au juste dire huit mots 
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et chantant aassi faux que possible, en général, les 
airs d'Olîenbach et d'Hervé intercalés dans ce genre 
de pièces. Mais le public ne manquait pas d'indulgence, 
car il ne comptait pas entendre des cantatrices et 
écouter des comédiennes aux Délass. C'était Ik le vrai 
petit théâtre, disparu depuis longtemps. 

Peut-être convient-il de dire que, aux agréments 
du spectacle, s'ajoutait pour beaucoup de jeunes 
viveurs celui de savoir faciles les vertus de l'endroit. 
Bien peu, parmi les jolies pensionnaires, avaient la 
cruauté de refuser une invitation h. souper après le 
spectacle... invitation faite dansune forme quelconque 
mais généralement avec quelques mots griflonnés par 
un monsieur sur sa carte. 

Le concierge des Délassements était un nommé 
Achille, grand garçon borgne qui remplissait en même 
temps, et avec adresse, les fonctions de chef machi- 
niste. M""* Achille tenait la loge. C'était une grosse 
blonde assez jolie, très avenante et un peu bavarde. 
Le soir la loge se transformait en café et elle y débitait 
de la bière, des liqueurs et même du Champagne. 

Pour réussir à correspoudre avec une de ces dameB, 
le petit crevé qui désirait offrir à souper devait s'adres- 
ser k M"i" Achille. Celle-ci acceptait le pourboire qu'on 
lui glissait dans la main et, selon son importance, elle 
donnait plus ou moins de renseignements sur ces 
demoiselles ïeii.ar tisses. 

Il fallait l'entendre dire à un fêtard quelconque : 
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Avec Folichons et Folichonnelles s'ouvrit pour les 
Délassements -Comiques une ère de prospérité. Kte 
eommo hiver, ce petit théâtre faisait beaucoup d'argent ; 
les journaux Pavaient mis à la mode et le Paris qui 
s'amuse s'y donnait rendez-vous. 

Les pièces du répertoire de cette scène modeste étaient 
franchement gaies et si elles ne se piquaient pas de 
littérature, du moins leur ton bon enfant désarmait-il 
les critiques. C'étaient, la plupart, de grandes fantai- 
sies bien parisiennes, en plusieurs tableaux, agrémen- 
tées de chant et de danse. La mise en scène était sou- 
vent luxueuse ; hîs décors brossés par Fromont, les 
costumes dessinés par Cornillet, Draner ou Grévin et 
exécutés parfaitement, avaient leur part du succès. 

Il y avait aux Délassements, outre quelques bons 
comiques, une troupe de petites femmes jolies ou seu- 
lement gentilles, qui, il faut bien l'avouer, n'avaient 
pas l'ombre de talent, sachant au juste dire huit mots 
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et chantant aussi faux que possible, en généra), les 
airs d'OlTenbach et d'Hervé intercalés dans ce genre 
de pièces. Mais le public ne manquait pas d'indulgence, 
car il ne comptait pas entendre des cantatrices et 
écouter dos comédiennes Slwx. Délass. C'était là le vrai 
petit théâtre, disparu depuis longtemps. 

l'eut-être convient-il de dire que, aux agréments 
du spectacle, s'ajoutait pour beaucoup de jeunes 
viveurs celui de savoir faciles les vertus de l'endroit. 
Bien peu, parmi les jolies pensionnaires, avaient la 
cruauté de refuser une invitation U souper après le 
spectacle... invitation faite dansune forme quelconque 
mais généralement avec quelques mots griffonnés par 
un monsieur sur sa carte. 

Le concierge des Délassements était un nommé 
Achille, grand garçon borgne qui remplissait en même 
temps, et avec adresse, les fonctions de chef machi- 
niste. M"* Achille tenait la loge. C'était une grosse 
blonde assez jolie, très avenante et un peu bavarde. 
Le soir la loge se transformait en café et elle y débitait 
de la bière, des liqueurs et même du Champagne. 

Pour réussir à correspondre avec une de ces dames, 
le petit crevé qui désirait offrir à souper devait s'adres- 
ser à M"« Achille. Celle-ci acceptait le pourboire qu'on 
lui glissait dans la main et, selon son importance, elle 
donnait plus ou moins de renseignements sur ces 
demoiselles haariisses. 

Il fallait l'entendre dire k un fêtard quelconque : 
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— Moi, à votre place, je préférerais la petite M..., 
qui est plus jeune et autrement jolie que M**« X... Puis 
elle est tout li fait libre, j!>a5 encore de monsieur 
sérieux ! Ah ! par exemple, elle n'a pas de quoi se 
mettre... une méchante robe k dix sous le mètre et un 
chapeau acheté au Temple. Mais ça a dix-huit ans et 
ça n'a pas encore le vice des autres... elle aime les 
cabotins, ça oui, mais elle en reviendra. Eh ! bien, je 
n*ai pas de conseils a vous donner, pourtant je ne vous 
cache pas que je préférerais si j'étais à votre place, 
devenir le monsieur en titre de la petite M... plutôt que 
d'être surnuméraire avec M*'« X... Ce serait plus hono- 
rable, d'abord, et ça vous coûterait moins cher. Qu'est- 
ce qu'elle demande, cette mignonne? un petit mobilier, 
une bonne, un peu de linge et quelques toilettes... 
avec ça on ne la reconnaîtra plus. C'est que le bien- 
être vous change bien une femme, allez I Et je suis cer- 
taine qu'elle vous ferait honneur, la petite, car on ne 
peut pas lui retirer ça, elle a une frimousse un peu 
gentille et déjà du talent ! 

C'est cependant ainsi que la petite M..., qui était en 
effet une charmante personne et qui créa plus tard de» 
rùles importants au Gymnase, fut lancée sur le chemin 
de la fortune I 

Et la brave concierge agissait ainsi avec une superbe 
inconscience, dans le but louable — car c'était une 
femme excellente, — de rendre service à ses petitea 
protégées. 
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Quand Mn™^ Achille se prenait d'amitié pour une de 
ces dames, elle lui était toute dévouée. Ah ! par exem- 
pie, il ne fallait pas qu'une actrice de Tendroit se 
montrât fière, qu'elle fit sa j)oire^ comme elle disait 
dans son langage imagé. 

Il fallait, pour gagner la sympathie de cette impor- 
tante fonctionnaire, lui raconter toutes ses petites 
affaires, ne rien décider sans avoir pris son avis, ne 
pas oublier, au lendemain d'une première, de s'inquié- 
ter de son opinion. 

— Votre costume vous va bien, disait un soir 
Mme Achille à M"e Elmire Paurelle, la plus rageuse des 
pensionnaires, mais vous êtes bien maigre pour être 
aussi courtevêtue ! pourquoi donc ne mettez-vous pas 
du faux ! 

— Du faux! moi ! se récria l'actrice furieuse. Je suis 
mince, c'est possible. Je le sais aussi bien que vous ! mais 
je suis bien faite — on me l'a assez dit. Parce que vous 
ôtes grosse comme la Porte-Saint-Denis, vous voudriez 
que toutes les femmes soient énormes ! Puis, mon 
protecteur me trouve k son goût... je me moque pas 
mal du reste ! 

— C'est bien, répondit la concierge froissée. Je ne 
vous ferai plus d'observations, ne vous fâchez pas, ma 
belle ! Ce que j'en ai dit, moi, c'était pour votre bien. 
Une autre fois, j'avalerai ma langue ! 

Et M™e Achille cessa de parler à Elmire Paurelle 
qui, après un mois de brouille, dut faire sa soumission. 
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La loge des Délassements était productive. C'était le 
bon temps I diront les concierges d'aujourd'hui. Mais, 
si M»"e Achille gagnait gros, elle était plus prêteuse que 
la fourmi avec toutes ces jolies cigales. Elle cachait ce 
péché mignon à maître Achille, son robuste époux, 
qui lui, connaissant les petites dames, ne se serait pas 
fait leur bailleur de fonds. Aussi recommandait-il à son 
opulente moitié de serrer les cordons de la bourse ; 
tout au plus tolérait-ih qu'elle leur vendît à crédit des 
consommations. 

Mais M'"e Achille avait le cœur sur la main, c'était 
plus fort qu'elle. Et lorsqu'une de ces petites dames 
savait s'y prendre et lui racontait une histoire ingé- 
nieuse et sentimentale, elle y allait de son louis, disant 
il l'emprunteuse : 

— Surtout, ma petite, pas un mot... grand Dieu! si 
Achille le savait, je serais belle! Tâchez de me rendre 
<;a le plus tôt possible; c'est de ma cachette, et vous 
savez que c'est pour acheter une montre à mon homme 
le jour de sa fête I 
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Je dois dire quelques mots sur le personnel de ce 
théiltpe des Délassements-Comiques en 1859. 

A tout seigneur, tout honneur. 

D'abord, Léon Sari, directeur privilégié. Trente ans, 
joli garçon, spirituel, souvent caustique, doué d'une 
intelligence scénique remarquable. Quel bel homme ! 
disaient ses petites pensionnaires, et comme il a du 
rachet ! 

Sari paraissait rarement à son théfttre dans la jour- 
née, n'assistant qu'aux dernières répiîtitioiis de la pièce 
h l'étude que montait son régisseur aidé des auteurs. 
Encore moins le trouvait-on dans son cabinet directo- 
rial. 11 donnait audience sur le boulevard, devant son 
théâtre ou dans le foyer des artistes. Pour causer sé- 
rieusement avec l'imprésario, on devait l'aller surpren- 
dre chez lui, le matin. 

Il recevait ses visiteurs revêtu d'une ample robe d& 
rhambre. Quand, ce qui lui arrivait souvent, il avait 
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passé la nuit aii jeu, il était de méchante humeur et 
expédiait son monde vivement. Les autres jours, il se 
montrait assez aimable, tout en gardant un air de 
préoccupation. 

Plus d'une fois, il lui arriva de s'endormir lorsqu'un 
auteur lui lisait une pièce, et si celui-ci s'arrêtait, pi- 
qué du procédé, il ouvrait les yeux tout à coup, di- 
sant : 

— Continuez, cher ami, je ne dors pas... j'entends 
très bien. Le jeune homme aime la jeune fille, n'est-ce 
pas ? 11 lui chante cola sur Tair de VAme en peine ou 
de la Muse des bois, ce qui attendrit l'ingénue. Le dé- 
nouement se devine : Alfred épousera Cécile... 

— 3lais non... 

— 11 ne s'appelle pas Alfred? 

— Non, ce n'est pas cela du tout ! 

— Allons donc ! ils se marieront, pensera le public 
en s'en allant tout joyeux, et ils auront beaucoup d'en- 
fants... 

— Je vous répète... 

— Mais alors, faisait Sari étonné, vous auriez trouvé 
une idée nouvelle?... une situation inexploitée? Oh ! 
dans ce cas. dites-le, cher ami, et je vous jure de vous 
écouter sans dormir ! 

Et quand un artiste se présentait à lui : 

— Monsieur le directeur^ je suis sans engagement, 
«l'ai joué les premiers comiques à Belleville... 

Sari l'interrompait. 
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— Je sais ce que vous allez me dire... Vous avez 
beaucoup de talent, n'est-ce pas? 

— Mais, monsieur, je crois pouvoir affirmer... 

— Là, j'en étais sûr! Eh bien ! monsieur, allez voir 
Oscar, mon régisseur. Il est tous les jours au théâtre, 
• le midi à quatre heures. Vous lui direz tout cela, et il 
verra ce que nous pouvons faire de vous. 

Et il saluait l'acteur de fa^un ;i lui faire comprendre 
que l'entretien était terminé. 

Il faut dire que le métier de directeur ennuyait pro- 
fondément Sari qui n'aimait guère les gens de théâtre 
et se sentait à l'étroit dans ces Délassements; i)ien pe- 
tits, bien mesquins pour un homme se sentant capable 
de diriger une grande scène. Puis les bénélices que 
réalisait cette modeste entreprise ne répondaient pas i 
ses exigences de grand seigneur. 

Sari aimait la vie large. Il voulait mener fïrand 
l^rain, avoir à Paris un superbe appartement, à la cam- 
pagne une maison bien montée; il tenait égiilement à. 
ce que sa table fût bien servie — non pour lui qui 
n'était pas gros mangeur — mais pour les amis qu'il 
j'ecevait et en l'honneur desquels il donnait des fêtes à 
!^a campagne de l'ile des LoupSj à Nogcnt-sur-.Marne. 

Pour cette raison, Sari se trouvait toujours gêné, et 
même au temps de ses plus magnifiques recettes, em- 
pruntait sur l'avenir et ne pavait pas son monde exac- 
-tement. 

Homme d'esprit etd'imuginatioii, le jeune imprésario 
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était un peu le collaborateur de ses auteurs favoris, 
Ernest Blum et Alexandre Flan. Les pièces se faisaient 
on causant; Sari était bien trop paresseux pour écrire, 
mais il donnait ses idées, généralement bonnes. 

De la collaboration Sari, Blum et Flan sont sortis 
bien des ouvrages amusants, pleins de jeunesse et de 
bonne humeur, les Délassements en vacance^ par 
exemple, pièce en quinze tableaux vraiment origi- 
nale. 

Dans les Délassements en vacance^ m'était échu un 
rôle de bossu naïf séduit lâchement par une jeune de- 
moiselle. L'action fantaisiste se passait dans une îlo 
(jui, comme le Royaume des Femnies, de Desnoyers et 
Cogniard, était gouvernée par le sexe faible devenu le 
sexe fort. 

Mon bossu avait eu un fruit de sa faute et portait 
son enfant dans sa gibbosité; c'< tiit assez scabreux, 
mais très drôlement présenté. On ne nravait confié ce 
rôle, a moi, petit acteur inconnu, que parce qu'on était 
persuade ({ue la censure, alors moins douce qu'aujour- 
d'hui, n'autoriserait pas la scène. Mais ces messieurs 
-de la commission se montrèrent bons enfants, contre 
leur habitude, et le rôle sortit de leuis griffes. 

Le suciès que j'obtins dans ce bossu me valut des 
compiinirnts de Sari, généralement i)eu démonstratif. 
H me (lit le lendemain : 

— Oui, petit, vous avez été très amusant, hier... 
vous avez la « busse >; du lhéc\tie! Combien gagnçz- 
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vous ici? (Il ignorait même le chiffre des appointe- 
ments de ses artistes.) 

— Soixante-cinq francs. 

Sari me demanda si j'avais ties parents aisés. Sur ma 
réponse négative, il continua : 

— Mais, mon pauvre gardon, comment pouvez-vous 
vivre avec cette somme?... 

— Ha foi, monsieur le directeur, je vis mal, voila 
tout! 

Alors, Sari me fit signe de le suivre et nous descen- 
lUmes h la caisse. Le gardien de cette caisse souvent 
vide était un nommé Casanova. 

— Caso, dit Sari en entrant, voili'i un garçon qui -ne 
gagne pas ici de quoi vivre et qui a joué hier son rôle 
avec beaucoup d'intelligence. Je veux l'en récompen- 
ser... Etcs-vous riche, aujourd'hui? 

— Ilum! hum! fit le caissier. 

— Comment? on a fait quinze cents francs liierf 
Allons, saignez-vous, Caso, et donnez cinquante francs 
de -gratification h ce jeune homme... il ne les a pas 
volés ! Notez également que je porte ses appoinlements 
il cent francs par mois. Il n'est pas riche et à son 
ûge l'appétit est hon. Faifes en sorte de le payer 
exactement... je vous l'ai toujour.* dit : les petits 
d'abord ! 
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Chez Léon Sari, on jouait beaucoup, entre amis. Les 
auteurs de la maison, de Jallais, Blura, Flan, Léon 
Beauvallet, venaient là presque régulièrement. Une 
nuit, ce fut un jeu d'enfer... un lansquenet^ com- 
mencé comme toujours à cinq sous, avait pris des pro- 
portions folles. 

A trois heures du matin, joueurs et joueuses étaient 
décavés, Léon Beauvallet, le fils du grand tragédien, 
ayant gagné tout l'argent des convives. 

Suzanne Lagier proposa alors de jouer sur parole. 
L'assistance accepta et les numéros d'un jeu de loto 
représentèrent des pièces de dix francs. 

Beauvallet, qui était en veines ce qui lui arrivait ra- 
rement, gagna encore et le combat finit faute de com- 
battants. On se décida alors h partir, et Léon Beau- 
vallet, ayant mis dans sa poche les boules du loto, cria 
à Sari du bas de l'escalier : 

— Léon, donne-moi les cartons, afin que je puisse 
au moins jouer avec ma famille! 






Sari a ouvert les Folies-Bergères dont il avait fait en 
en peu de temps un établissement à la mode. C'était 
un directeur doué d'une imagination féconde et d'une 
forte volonté, connaissant son Paris. Caractère ver- 
veux, brusque souvent, Sari était d'une insouciance 



inimaginable. Il est mort pauvre, victime du jeu comme 
tAnt d'autres. 



Casanova, le caissier des Délassements, était Corse 
et avait gardé, après trente ans de séjour à Paris, un 
formidable accent. Ami de lafamille Sari, il clait l'homme 
de confiance de Léon et le servait avec un dévouement 
absolu. Il est mort il y a quelques années, étant encore 
l'employé-de Sari. 

Tenir la caisse des Délassements n'était pas chose 
facile, et Sari avait été heureux en portant son choix 
sur Caso pour ce poste délicat- Il fallait, pours'en tirer, 
être fin diplomate, et Casanova déploya dans ses fonc- 
tions d'extraordinaires ressources d'imagination, 
jouant avec ces créanciers vautours comme le chat 
avec les souris, sachant prendre les artistes par leur 
faible. 

Tous les. jours on faisait queue à la caisse, et vingt 
fois, trente fois, Casanova répétait sa même comédie. 
Dès qu'un créancier entrait et demandait de l'argent, 
il s'écriait, les larmes aux yeux et levant les bras an 
ciel : 

— De l'arzent? 3e n'en ai pas! Ah ! mon pauvre ami, 
quelle misère I 

Si Ton insistait, ce caissier original tirait de sa poche 
soD porte-monnaie : 
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— Tenez, il me reste deux pièces de cent sous... pas 
a la caisse — à moi ! nous allons partager, voulez- 
vous? 

I/acteur prenait les cinq francs et s'en allait en di- 
sant : (( (]e Caso^ quel brave homme ! » 

Un autre entrait. Casanova avait remplacé vivement 
la pièce de cent sous disparue, dans son légendaire 
porte-monnaie, et le même manège recommençait. 

A la fin de la journée, il avait apaisé l'orage avec 
cinquante ou soixante francs. Voilà un caissier comme 
j'en souhaite a certains petits théâtres, mais je crois 
que l'espèce en est rare. 






Oscar Rollix, le gros Oscar, régisseur général et ac- 
leur aux Délassements-Comiques, est mort il y a onze 
ans, bien pauvre, bien oublié. 

Ernest Blum, excellent cœur toujours, lui servait 
une rente mensuelle qui l'aidait à vivre, lorsque 
son grand Age ne lui permit plus l'exercice de son 
iu('*li(T. 

Oscar était (juelqu'un ; il a gaspillé son talent dans 
les petits théâtres alors que, comme acteur, il n'eût 
él<? déplacé ni au (îymnasc ni au Vaudeville. C'était un 
comédien ayant de la rondeur, du naturel et de plus 
Sari possédait en lui un régisseur habile, mettant bien 
en scène. Enfin Oscar a écrit quelques vaudevilles non 
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sans drôlerip. Rien de tout cela, cependant, ne lui 
valut l'aisance des derniers jours.,., question de 
chance ! 

Avant d'entrer aux Délassements, il avait été direc- 
teur du théâtre du Panthéon où, comme ses devanciers, 
il avait été peu heureux. Cette malheureuse petite scène 
a été démolie. 

AuK, Délassements, Oscar touchait trois cents francs 
par mois comme régisseur et artiste, et de plus un feu de 
cinq francs. 11 était payé tous les jours, non ù la caisse 
prohlématique de Caso, mais au Itureau'de location. 

Vivant au jour le jour, ce bohème n'coinomisait pas, 
11 aimait bien vivre, était même un peu gourmand, ne 
détestait pas les parties joyeuses. Uutre ses appoin- 
tements, assez modestes, sa place de régisseur lui 
valait des profits sérieus car, grâce à l'autorité due it 
ses fonctions, il avait pu créer un cours de déclama- 
tion pour les demoiselles, et les petites dames de Va 
troupe étaient ses élèves. Certaines s'offraient même le 
luxe de levons particulières à dix francs le cachet. 

Rien de divertissant comme ces singulières leçons- 
auxquelles j'ai assisté bien souvent. 

De quatre k cinq heures. Oscar, placé à l'avant-scène, 
faisait réciter h ses élèves du Molière, rien que cela! 
Bien rares étaient celles qui manifestaient des disposi- ' 
lions réelles pour l'art dramatique, mais peu impor- 
tait au gros Oscar, qui ne s'inquiélait que de l'exacti- 
tude du paiement. 
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Il avait fini par se prendre au sérieux, et je l'entends 
encore s'écrier, en sadressant à une jolie fille jouant 
dans la revue la « Colonne Vendôme » ou le » Timbre- 
Poste » : 

— Voyons, ma petite, n'oubliez pas que vous inter- 
prétez Dorine ! Dorine, que diable! ce n'est pas de la pe- 
tite bière! c'est une luronne forte en gueule que Do- 
rine! metteiz vos poings sur les hanches, soyez en de- 
hoî's... allons, ferme! Vous parlez à cette vieille fouine 
de Tartuffe... Tartuffe, un faux dévot, un misérable 
qui met sens dessus dessous toute la maison de cet im- 
bécile d'Orgon!... Vous ne pouvez pas voir en face ce 
vilain oiseau qui veut séduire votre maîtresse et ruiner 
votre maître, et vous lui dites : 

Et jo vous verrais nu du haut jusquos en bas 
Oue toute votre peau ne mo tenterait pas ! 

Comprenez-vous, mon enfant, tout le dégoût que 
vous inspire cet homme ? puisque, nu du haut jusques 
en bas, sa peau ne vous tenterait pas ! 

— Ah ! oui, je comprends, répondait naïvement re- 
lève, c'est comme si M. X.... se déshabillait devant 
moi. 

' — C'est ça, c'est bien ça! faisait Oscar très grave- 
ment. Vous avez compris, ma petite... vous n'êtes pas 
si béte que je le croyais ! 

— l\lais, reprenait la petite dame satisfaite, pourquo 
dit-on jusque s en bas? 
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— Oh! cela serait trop long k l'expliquer; raaîa 
puisque Molière écrit ainsi, tu peux t'en rapporter a. 
lui, car c'est un vrai auteur, ce!ui-lii t 

. — Est-ce qu'il a plus d'esprit qu'Ei-nest lîlum? de- 
mandait la naïve enfant. 

— Ce n'est pas la mûme chose, disait le professeur 
«mbarrassé, Blum n'écrirait pas ce qu'a écrit Molière. 

— Et Molière n'écrirait pas ce que Blum a écrit... 
faisait l'élève, qui avait pour son auteur habituel une 
robuste admiration. Mais,ajouta-t-elle, il ne vient donc 
jamais ici, votre Monsieur Molière. 

— Jamais, ma chère petite... Mais quand vous serez 
à ta Comédie-Française, et vous me paraissez destinée 
à y faire bonne figure, vous y verrez son buste! 

Hégisseur, auteur, acteur, professeur, tout cela ne 
suffisait pas encore k Oscar qui s'était également fait 
encadreur! Il était de mode alors, parmi ces petites 
dames, de se faire photographier dans tous leurs cos- 
tumes, parfois même sans costume et d'échanger ces . 
images suggestives. Oscar encadrait ces portraits à 
des prix modérés. XI vendait aussi à ces demoiselles 
de la parfumerie ; blanc gras, rouge, crayon noir, cold 
cream, poudre de riz, etc.; il achetait et revendait 
des bijoux, des robes, des chapeaux... devenant mar- 
chand ù la toilette et abusant, il faut l'avouer, de sa 
position pour imposer ses marchandises. 

Les petits cadeaux étaient toujours bien refus par le 
gros Oscar, et, comme dans le Miu'lrc iFEco/e da 
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Piilais-Koya!, celles qui donnaient les plus gros pains 
de sucre étaient les mieux traitées. 



HoLLASD était le contrôleur en chef des Délasse- 
ments, et non un régisseur banal. 

(■rand, bel homme, ancien chasseur d'Afrique, avait 
gardé de son séjour en Algérie une allure martiale et 
un goiit prononcé des aventures. D'une force extraur- 
dinaire, il était excellent garçon, mais on ne lui mar- 
chait pas impunément sur le pied. Avait eu vingt duels 
heureux — pour lui naturellement. 

Ilolland était bien le conirùleur le plus malin des 
théâtres de Paris. Lorsqu'un gandin — c'était le nom 
donné aux fêtards de l'époque — arrivait au contrôle 
accompagné d'une ou de plusieurs demoiselles et de- 
mandait une logo, Rolland répondait que tout était 
loué. Son second paraissait alors lui dire quelques 
mots h l'oreille. 

— C'estvrai, faisait Rolland, vous m'y faites penser... 
le duc do Z... a renvoyé sa loge... il est indisposé... Si 
vous la voulez, monsieur, c'est trente-quatre francs ! 

Ue spectateur, ravi, payait ainsi le prix de la loca- 
tion et pénétrait dans sa loge bruyamment. Rolland le 
faisait prévenir qu'il eftt à ne pas troubler la représen- 
iation s'il ne voulait se faire expulser. 

Comme de raison, le monsieur redoublait de va- 
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carme, parlant aux artistes et chiintant avec eux... 
Alors Rolland paraissait au fond de la loge, priait son 
client de sortir et, sur le refus de celui-ci, !e prenait 
délicatement par les deux épaules et le portait ainsi 
jusqu'à la porte du théâtre. 

Le gandin revenait dix minutes plus tard et deman- 
dait ii rentrer. 

— C'est trente-quatre francs! disait lioiland redevenu 
aimable. 

Puis il ajoutait quand l'autre avait payé : 

— Vous savez, pas de bruit, sans quoi j'aurais encore 
le regret de vous faire sortir... 

Le monsieur rentrait dans Ea loge et recommençait 
ses excentricités. Deuxième apparition de Rolland et 
deuxième expulsion. Ainsi, dans une soirée, ce contrô- 
leur extraordinaire vendait trois et quatre fois la même 
loge au même spectateur. 

Itue de Provence, au nouveau théâtre de M, Sari, 
Itolland devint administrateur; puis, en 1865, M. Malô- 
zieux construisit pour lui la nouvelle saile des Délasse- 
ments du boulevard Voltaire, incendiée pendant la 
Commune. Rolland perdit là beaucoup d'argent. 

Pendant la guerre de 1870, il organisa le bataillon 
de Francs- Tireurs de la Presse dont il prit le comman- 
dement. Avec sa poignée d'hommes, il surprit un soir 
les Prussiens et les chassa du Uourget. Au combat hé- 
roïque du lendemain il eut trois chevaux tués sous lui 
et la croix fut la récompense de sa belle conduite. 
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Rolland est un vrai Terre-Neuve; il ne compte plus 
les médailles de sauvetage que lui ont valu ses actes de 
dévoument. Aujourd'hui, il a pris sa retraite d'inspec- 
teur des marchés de Paris, mais on peut le voir à toutes 
les premières représentations et tous les ans, aux anni- 
versaires du combat du Bourget et de la bataille de 
Champigny, il va prononcer quelques mots sur la tombe 
de ses compagnons d'armes. 

Il a soixante-treize ans et se vieillit volontiers — 
mais c'est pure coquetterie permise par sa verte pres- 
tance. 






Des artistes des Délassements dont nous allons parlef, 
la plupart sont morts. 

CouDERC, un soi-disant bon garçon, commun d'allures, 
gros, court, trapu mais agile et vif comme un clown. 
Avait do la verve^ de l'entrain et un excellent organe. 
Aux Variétés, où il fut engagé, fit plusieurs belles créa* 
tions. Avait épousé M'^^ Vanderbruck, fille du vaude- 
villiste connu et succomba, tout jeune encore, pendant 
un voyage dans les Alpes. 

Camflle Michel avait été souvent applaudi aux Folies- 
Nouvelles et imitait Hervé en chantant. Acteur assez 
adroit, bon musicien, composa la musique de plusieurs 
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opérettes. Passa des Délassements aux Folies-Drama- 
tiques. Michel est mo^t, à peine âgé de quarante ans, k 
l'asile de Charenton. Le malheureux était atteint de la 
folie des grandeurs et se croyait le directeur d'un 
théâtre immense occupant les terrains du Champ-de- 
Mars et contenant dix mille spectateurs. 

llouDiN, un fils de famille, le gommeux de la troupe. 
Excellent garçon, prêtait à ses camarades de l'argent que 
ceux-ci oubliaient généralement de lui rendre. N'avait 
pas encore de talent mais était doué d'une nature drôle. 
Son père, ancien négociant, furieux de lui voir em- 
brasser la carrière dramatique, lui avait coupé les 
vivres. 

Il ne restait à lloudin que trois valeurs à lots qui lui 
venaient de l'héritage de sa mère; quelques heures 
avant sa mort, il apprit que l'une d'elles lui faisait ga- 
gner le lot de cent mille francs. Sa joie fut si grande 
qu'elle hftta sa fin. 

Tacova continue cette série noire. S'appelait Avocat 
et avait pris l'anagramme de son nom, comme Milher 
qui s'appelle Ilermil. Acteur excentrique dans le genre 
de Bâche, tout aussi grand mais plus gros que ce der- 
nier. Enragé faiseur de traditions. Auteur de plusieurs 
pièces jouées sur les petits thé&trcs. 

Se trouvant chez des amis, k la campagne, Tacova 
offrit de descendre chercher du vin à la cave. Dans l'ea- 
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calier il fit une chute, se brisa le crâne et mourut sur 
le coup. 

Il avait trente-neuf ans! 

Paul Mérigot, mort en 1882, était un artiste conscien- 
cieux, un brave homme qui occupait ses loisirs k écrire 
des chansons populaires et des vaudevilles. 

Lucien Gothy, encore aux Folies-Dramatiques il y a 
peu de temps. Neveu du célèbre comique des Variétés, 
Prosper Gothy. N'a pas tout. autant de talent que son 
oncle mais ne manque pas de mérite. Auteur, lui aussi, 
de plus de trois cents chansons dont un certain nombre 
écrites en collaboration avec Courtes, le Pierrot père 
fin de siècle de V Enfant prodigue. 

MoussEAu, un comique drôle, s'était fait une spécia- 
lité des rôles de camelots. A été à l'Ambigu, où il créa 
avec succès un des rôles, de VAssovvnoir, Avait quitté 
le théâtre pour fonder le « Clou », un établissement 
original qui lui rapporta assez pour lui permettre de 
réaliser une autre fantaisie, V Auberge des Adrets^ où 
il s'enrichit puis se ruina. 

LÉopoLD BoYER jouait les amoureux aux Délassements. 
Joli garçon, devint gros très jeune et prit la direction 
du Casino de Bruxelles, dont il fit le théâtre du Vaude- 
ville. Passait l'hiver en Belgique et l'été dans sa jolie 
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propriété de Nogent-sur-Marne. Est aujourd'hui associé 
avec Mussay au Palaia-Royal. 

Enfin MoNTHOCGE. Qui ne connaît ce joyeux comédien, 
le modèle des compères de revue?... Après avoir passé 
chez Sari, commença sa fortune aux Folies-Marigny et 
, y épousa sa principale actrice, Marguerite Macé. Prit 
ensuite la direction de l'Athénée qu'il rendit comique 
et dont il sut faire rapidement un théflU-e adopté. Là ii 
eut quantité de succès : Le Cabinet Piperlin, Lequel f 
Monsieur, les Coucous, VArticle 7, le Lapin, etc. 

En quelques années, Montrougc gagna une fortune !i 
ce théâtre. Montrouge était de l'école Mourier, mais il 
se montrait moins fier que l'ancien directeur des Fo- 
lies-Dramatiques, aimant tutoyer ses artistes et ses 
employés. On l'appelait chez lui le n patron ». 

Montrouge avait su s'entourer de quelquescamarades 
intelligents, consciencieux, qu'il payait peu mais exacte- 
ment, et qui faisaient de l'effet sur le public de l'en- 
droit, Lacombe, Ailart, Howey, Duhamel, Forestier, 
MUe Bade, Paurelle, et quelques autres dames. 

D'ailleurs, sa femme, M"»^ Maeé-Montrouge, et loi 
jouaient sans distinction — le mot est juste — tous les 
beaux rôles, et c'était ce couple amusant, lui seul, que 
l'on allait voir !» l'.Athénée-Comique, 

Toutes les pièces jouées dans cette joyeuse cave 
étaient écrites par les mêmes auteurs, guidés par Vim- 
presario en chef et sans partage Louis Montrouge, Ces 
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auteurs privilégiés ont commencé chez lui leur ré- 
putation : Burani, Hippolyte llaimond, Fugère et Ba- 
taille... 

(lomme Mourier, Montrouge était très autoritaire et 
s'occupait seul de tout ce qui concernait son théâtre, 
correspondance, caisse, réception des ouvrages, distri- 
bution des rôles, etc.. Il mettait en scène et ses con- 
seils étaient souvent bons a suivre. Très brusque, 
parfois peu poli, il oubliait vite linsolence qui lui 
était échappée, et ses pensionnaires, accoutumés à 
ses fureurs passagères, n'y prêtaient pas grande atten- 
tion. 

Aujourd'hui, Tancien petit acteur des Délassements 
est riche. Il possède plusieurs fermes et a même tenté 
de lancer une nouvelle station balnéaire, afin de re- 
vendre avec bénéfice les terrains qu'il avait achetés. 
Mais la combinaison n'a pas abouti et nous n'aurons 
pas Montrougo-sur-Mer. Montrouge a quitté le théâtre, 
mais Macé, sa femme, joue encore avec succès les 
duègnes aux Nouveautés. 

Ce ménage d'artistes vit heureux à la campagne 
après quelques nuages vite dissipés. Macé appelle Louis 
petit père et lui nomme Marguerite grosse chéine. 
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Comme je Tai dit, la troupe féminine était très nom- 
breuse aux Délassements. 
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PÉLAGIE CoLBRu.N, morte en 1874, appartenant au 
théâtre Déjazet, était la femme du comique Colbn*i. 
Bonne comédienne, jolie femme, possédant une voix 
agi'éable, a joué longtemps les dui'^gne&aux Variétés. 

ELiiiHEPAtRKUE, superbe fille, intelligente, distinguée 
mais toujours en rage... Passadu Palais-Royal au Vau- 
deville, puis à TAthé née-Mont rouge. Doit jouer les 
duègnes en provinces. 

Jeaxne Leduc ou la bougie rose, surnom qu'elle avait 
conser\'é d'une création où elle personnifiait cet acces- 
soire. Belle personne dont les jambes rendaient le public 
indulgent pour son mérite artistique. Joua aux Va- 
riétés, aux Folies-Marigny, aux Menus-Plaisirs, à l'Atbé- 
née, mais toujours des rôles secondaires. Jeanne Leduc 
s'établit fleuriste quelque temps, puis elle préféra vivre 
de ses rentes. 

tiEORGETTE Ollivieh, farunc, piquante, beauté espa- 
gnole, ne manquait ni de grùce ni de talent. Epaules 
et jambes superbes. A fait des créations au Palais-Royal 
et disparut après avoir joué à Cluny dans la Fée aux 
Chansons, il y a quelque vingt ans I 

Moïse, dois-je vous le dire, était fille d'Israël, Très 
maigre un moment, ce qui faisait dire k Sari que l'on 
«'avait pu sauver Moïse des os ! A eu plusieurs sceurs 
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dans le ballet de TOpéra et, après avoir créé quelqu(?s 
rôles aux Variétés, termina sa carrière aux Délasse- 
ments du boulevard Voltaire. Ke joue plus la Comédie 
— au théâtre du moins ! 

Lasseny, jolie blonde, protégée longtemps par le 
compositeur Hervé. Devenue étoile de café-concert, 
brilla peu de temps. Elle aussi, vit de ses rentes et fait, 
paraît-il, beaucoup de bien. 

Mélame Gousset, très brune, jolie tête, des yeux im- 
menses. Maigre comme Sarah Bernhardt lorsqu'elle 
créa le Passant. 

MÉLiNA, belle fille et vMa tout, épousa un vieux no- 
taire qui la coucha sur son testament. 

Mentz, gentille petite femme, créa plusieurs rôles au 
(iyninase sous Montigny. Le dernier qu'elle joua fut 
celui du professeur dans les Grandes Demoiselles, A 
quitté le théâtre. 

DoRLKANs, très maigre, portait un maillot rembourré, 
mais s'en défendait vivement. Un soir Montrouge lui 
planta dans ses faux-mollets des petits drapeaux et à 
son entrée on scène ce fut un elîet ! 

Terminons avec Alice Labrune, qui était rouge^ 
Louise Gérard, qui était chaque soir dans les vignes du 
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seigniîur, et Clémentine Villa, celie-cila plus jolie parmi 
toutes ces jolies femmes et qui, on raffirmait; méritatt 
son surnom de Jeanne d'Arc des Délassements. Elle 
joua les duègnes au Châtelet, mais son glorieux sobri- 
quet ne lui est pas resté attaché, je le suppose. Villa 
n'est pas ;\g('e, mais est devenue énorme, et cela doit 
bien contrarier cette ancienne beauté d'avoir tant de 
graisse après avoir eu tant de grflce t 
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Le foyer des Délassements était petit et peu meublé. 
Une grande glace destinée au dernier coup d'œil de ces 
dames avant l'entrée en scène, deux banquettes et 
quelques chaises de velours. 

Quoique peu fastueux, ce foyer était fréquenté par 
les célébrités de l'époque. 

Edmond About y passait souvent ses soirées, Henri 
Rochefort et Villemessant s'y rencontraient parfois. 
Desbarolles était, lui, un assidu et lisait volontiers dans 
les mains mignonnes des petites dames. Delaage, Tin- 
time d(i Jlenri de Pêne y venait régulièrement, et de ci 
de là on voyait apparaître Alexandre Dumas père, 
Adolph(î d'Ennery, Lambert-Thi])Oust, Théodore Bar- 
rière, Clairville, Cogniard, Léon Beauvallet, Eugène 
Déjazet, Fiorentino, Champfleury, (Charles Monselet, 
Albert Wolf, Aurélien Scholl, Jules Cardoze, Ponson du 
Terrail, Siraudin, Delacour, Edouard Martin,. Brise- 
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barre... enfin, quantité d'auteurs et de journalistes, 
tous camarades de Léon Sari. 

Vous le \oyez, ce foyer modeste était presqueautant 
fréquenté que celui de laComédie-Frauyaise et d'aucuns 
disaient que l'on s'y amusait davantage. 



LES AMIS ET LES ALTEUllS DE LA MAISON 

D'abord Bi.vu, — - Ernest pour les actricps. 

Jeune alors, il avait encore ses beaux cheveui rouge 
tendre dont il déplore si spirituellement la perte pré- 
maturée dans ses chroniques. Toutes ces demoiselles 
ratfolaient deBlum... 

Ce n'était point qu'il filt beau comme Adonis ni 
mcme comme Victor Koning, — mais ilétaitsi aimable, 
ce diable d'Ernest ! Et puis, c'était l'auteur influent, et 
les actrices avaient pour lui une admiration sans 
bornes. Songez qu'il distribuait les rôles, tenait en 
-main l'avenir... (,)uel prestige I Doux, poli, simple avec 
tout le monde. Et modeste, donc! une violette. Ah! 
dame, depuis... 

V'n soir, il racontait au foyer ce qu'il avait éprouvé 
lorsque, pour la prcmii^re fois, il aviiit entendu dans la 
eue un musicien ambulant chanter une de ses chan- 
sons. 

11 disait : 

— il peut m'arriver le plus incroyai)le bonheur... la 
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c.lmnce la plus miracul(5use... je peux élre joué un jour 
h la Comédie-Française... devenir membre de l'Acadé- 
mie! ! je puis être, un de ces matins, nommé chevalier 
de la Légion d'honneur! ! ! 

Le rire de l'auditoire éclata. Blum, chevalier de la 
Légion d'honneur... comme Théodore Barrière. 

Il continua, avec un sérieux très amusant : 

— Eh bien, rien de tout cela ne me donnerait la joie 
que j'ai éprouvée, lorsque j'ai entendu ce brave homme 
me chanter ! 

Cependant, il est décoré aujourd'hui, le petit Ernest 
lîlum. Il n'est pas de l'Académie, — mais peut-être, 
comme Alphonse Daudet, ne voudrait-il pas en faire 
partie ; — il n'a pas été joué à la Comédie-Française, 
mais c'est négligence pure, car combien y ont été repré- 
sentés qui n'ont pas son talent. Il est arrivé et, déplus, 
il eî>t riche. Son répertoire compte non seulement de 
joyeux vaudevilles, de désopilantes féeries, des opé- 
rettes amusantes, mais encore plusieurs bbns drames : 
la Petite Pologne, (ju'il écrivit avec Tliiboust, Rocam- 
fjole axcc Ponson.du Terrail, les nouveaux Mt/ stères 
de Paris et Jiose Mic/œl, qui fui la dernière belle créa- 
lion de Fargueil. 

Oui, il a fait son chemin, celui qu'on appelait le petit 
Ernest Bluni — bien qu'il fût très grand — et cela n'a 
pas surpris ceux qui, comme moi, savaient que c'était 
un travailleur et un garçon d'esprit. Hiver comme été, 
Ernest Blum se levait à sept heures du matin et s'ins- 
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tallait i son bureau qu'il ne quittait qu'à Theui'e de 
son déjeuner. L'apri^s-midi il sortait, allant à la répé- 
tition ou chez Flan ou chez Sari, et jamais le jeune 
vaudevilliste ne perdait un iastant. Cette vie active a 
porté ses fruits, quoi d'étonnant? 

Ce fut Ernest Blum qui fit jouer ma première pièce, 
intitulée : la Fé/e de ma Femme. 

J'en avais parlé ù Sari qui m'avait répondu: « Les 
levers de rideauxappartiennentauxauteurs des grandes 
pièces, — c'est-à-dire, en ce moment, Ulum et Flan ». 

Donc, j'allai voir Blum un matin et je lui proposai, 
— sans grand espoir, — mon vaudeville. 11 se montra 
fort aimable et me dit ; 

— Ecoutez ! Victor Koning a écrit, lui aussi, un acte 
qu'il m'a donné h lire. Laissez-moi le vôtre, et je choi- 
sirai le meilleur... Revenez demain matin. 

Le 1 den a très ému, je retournai chez Blum; sa- 
f 1 a t q e Kon ng, alors Agé de dix-sept ans, petit et 
f omme un caniche, était l'enfant g;\té de la mai- 
so an u t Sari et Suzanne Lagier par ses luzzîs, je . 
n c se tu I n peu do chances. 

Mais on juge de ma joie lorsque Blum me dit : 

— Soyez heureux, mon jeune ami, c'est votre pièce 
qui passera la première! 

Cette joie si vive de la première réception, je n'ai 
pas oublié que c'est à Ernest Blum que je ladus, et 
chaque fois qu'il a eu un succès ^ c'e-t-d-dire souvent, 
j'en ai été vraiment heureux. 
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Alexandre Flan. Un timide, un modeste, un tra- 
vailleur. Etait employé dans une maison de banque et, 
après ses journées déchiffres, écrivait en rentrant de 
son bureau, le soir, ses pièces d'une fantaisie et d'une 
tj^nîié si franches. 

De onze heures à une heure, il avait deux heures 
pour déjeuner et les passait dans un petit café de la 
rue Port-Mahon. C'est là que ses amis et ses colla- 
borateurs venaient le voir, causer ou travailler avec lui 
en déjeunant. 

Alexandre Flan ne pouvait donc assister aux répé- 
titions. Le jour d'une lecture il apparaissait, lisait la 
pièce aux artistes et disparaissait jusqu'au soir de la 
répétition générale. Après avoir assisté à sa première,* 
il cessait (le venir jusqu'il sa proch«aine lecture. Très 
timide, ne parlant h personne, il était à peu près in- 
connu des artistes. 

Alexandre Flan passait toutes ses soirées à écrire, 
(le n'était pas seulement un spirituel vaudevilliste, 
c'était un vrai poète. Il avait publié plusieurs volumes 
en vers et Darcier créa beaucoup de ses œuvres. Il se 
cliarg(îait, dans les revues, des rondeaux et des 
couplets, et il y en avait de bien joliments tournés. 

11 habitait Xeuilly où il s'était fait construire, avec 
le produit de ses droits d'auteur, une propriété confor- 
table. En 1871, cette maison fut brûlée par les bombes 
versai llaises et Flan vit disparaître son riche mobilier, 
ses ])ibelots rares, ses livres aimes, tout enfin, et ce fut 



pour lui un violent chagrin. Pour comble, il fit à la 
même époque d'importantes pertes d'argent. Fou de 
douleur en voyant tant d efforts perdus, il se suicida, 
a-t-on prétendu.... C'était au moment de la Commune 
et ce n'est que plus tard que l'on apprit sa fin tra- 
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J'ai connu, j'ai collaboré avec Alexandre Flan ; il m'a 
donc été donné d'apprécier son cœur excellent et son ca- 
ractère loyal. Nous fimes plusieurs pièces ensemble : On 
commence! prologue-revue joué aux Délassements du 
boulevard Voltaire; en collaboration avec François^ 
Oswald, le Gaulois-Revue, 4 actes et 12 tableaux, 
pièce devenue centenaire à Déjazet en 1867. 

Il m'étonnai t par sa facilité prodigieuse de travail, 
écrivant au courant de la plume ses couplets si fine- 
ment ciselés. 

S'il eût vécut, c'est à lui, certainement, que fût re- 
venue la succession du père Clairville. 

Au hasard, je trouve parmi ses principaux ouvrages: 
les Poètes de Treille, avec de Jallais, musique de 
Darcier; les Délassements en vacance, V Almanath (to- 
mique, les Photographies comiques, le Bénéfice de 
Rouflaquet,\c Plat du jour. Lâchez ^ot/^/ fantaisies 
joyeuses, spirituelles parisienneries écrites en colla- 
boration avec son fidèle Ernest Blum, et jouées aux Dé- 
lassements sous Léon Sari. Puis Gaulois- Revu^ à Dé- 
jazet, le Diable boiteux au ChAtelet, C'est la faute à 
l'œil aux Folies-Dramatiques, etc., etc'. 
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Jules Renard a écrit nombre de pièces pour les 
petits théâtres, de grandes revues pour les Délasse- 
ments, et, à la fin de sa carrière, de gais vaudevilles 
pour le l^alais-Royal. 

Riche, et, de plus, intéressé dans une grande mai- 
son de banque, Jules Renard écrivait pour son plaisir 
et souvent, il faut le dire, pour celui du public. 

Une nouvelle pièce de Jules Renard était toujours 
bien accueillie par les artistes. En cfTet, cet auteur 
fortuné dépensait ses droits et au delà, d'abord en 
conviant ses interprètes au traditionnel souper, puis en 
faisant a ceux-ci des cadeaux; l'un recevait une pièce 
de vin, l'autre un service d'argenterie, ceux-là des 
montres, des bagues, des bracelets, des cannes... et 
jusqu'à des titres de rente! 

Lorsqu'un artiste, ayant joué dans un de ses ou- 
vrages, donnait une représentation h son bénéfice, il 
recevait de Renard un chèque de cent francs, parfois 
davantage. En outre, si l'une de ses pièces figurait au 
programme, il en abandonnait les droits d'auteur. 

(l'était le petit manteau bleu du boulevard du 
Crime. 

Un artiste loujbait-il malade, un machiniste était-il 
victime (ruii accident ! De suite Jules Renard envovait 
son médecin et faisait parvenir de l'argent. Si la femme 
d'iui artiste qu'il estimait mettait au monde un bébé, 
il uiîrait d'en être le parrain et les cadeaux de pleu- 
voir sur la mère, l'enfant, la marraine et la nour- 



fii'e. Les dragées ot le Champagne n'étaient pas mô- 
nasés. 

Cet auteur généreux, comme on n'en voit pas, 
comme on n"en verra pins peut-être, atlorait les gens 
de théAtre, et c'était un bonheur pour lui que de leur 
venir eii aide. On objectera qu'il était riche et quo ces 
prodigalités lui étaient permises. Soit, mais combien 
de ces confrères l'imitent? 

En mourant, Jules Itenard a légué h ses anciens col- 
laborateurs une somme assez importante. 

On le voit, non seulement ce brave creur a fait 
du bien pendant sa vie, il a été bon même après sa 
mort. • 

AsrÏDiE DE Jallais, lui aussi, fut pendant longtemps 
tin fûurnisseurattitré des Délassements-Comiques. Quel 
est le nombre des pièces qu'il y fît représenter?.,. Lui- 
même doit l'ignorer, j'en jurerais. Toute l'année son 
nom était sur l'afTiche, ce qui ne faisait pas riri; mes- 
sieurs ses confrères... c'était la plume de Itobert-IIou- 
din : quand il n'y en avait plus, il y en avait encore. 

De Jallais était un élégant cavalier, beau garçon, 
et, je crois inutile do le dire, ces petites dames s'arra- 
chaient Amédée, que l'on appelait alors le Joli 
vicomle. Caractère facile, d'humeur joyeuse, souvent 
généreux, dépensant sans compter l'argimt qu'il ga- 
gnait'si aisément. 11 était joueur comme les carks, 
mais-joueur généralement heureux. 
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Toujours souriant, ne sachant pas refuser un service, 
subissant sans broncher le raseur le plus fastidieux, 
n'osant pas mettre un pique-assiette à la porte, c'était 
un autre Lambert Thiboust. 

En première noces, il épousa une adorable blonde, 
Mlle Mathilde, beauté incomparable, une vision, qui 
ne manquait pas de talent. Elle créa différents rôles 
dans les féeries en vogue du théâtre de la Gaîté et 
mourut en pleine jeunesse, en toute beauté, k vingt- 
six ans ! De Jallais la pleura quelques mois, en bon 
mari; mais jeune, fêté, lancé dans le tourbillon pari- 
sien, il ne pouvait demeurer inconsolable. 

Il s'éprit de la splendide Eudoxie Laurent... Ah! il 
avait du goût, le gaillard! Il sut se faire aimer de la 
plus jolie femme de Paris, et plus tard, entre un lans- 
quenet et une partie de pèche, il l'épousa en légitimas 
noces, devant Monsieur le maire. Pas de banquet ni de 
bal... à la bonne franquette ! 

De Jallais est un garçon spirituel et de bonne com- 
pagnie. Il a collaboré avec la plupart des grands au- 
teurs, Alexandre Dumas, Adolphe d'Ennery, Clairville, 
Lambert, Delacour, Siraudin, Cogniard, etc. 

Il a fait jouer de jolies pièces à rOpéra-Comique, à 
la Porte-Saint-Martin, aux Variétés, au Palais-Royal, 
au Vaudeville, aux Folies-Dramatiques, aux Délasse- 
ments, a Déjazet, partout enfin î 

Son existence a été assez accidentée, car il aban- 
donna son métier d'auteur pour devenir directeur. 
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Ses directions eurent des débuts heureux et se ter- 
minèrent ma!. Aux Menus-Plaisirs, en 1871-1872, il eut 
des succès : la Heine Carotte, jouée par Thérésa, le 
l-uits qui chante, les Contes de Perrault, le Diable à 
quatre, la Mariée de la rue Saint-Denis. 

Au théâtre Déjszet il monta les, Femmes de l'aûl de 
Kock, de Beauvallet père et (lis, la Comète à Paris, 
les Petites Dames du Temple, Geneciêce de Brebant. 

Aujourd'hui, dam, Amédée de Jalluis n'est plus le 
brillant gentilhomme de jadis, il a neigé sur sa tète. 
Mais il est resté gai et porte beau... il vivra cent ans, 
— c'est de tradition dans sa famille I 

Quittons, si vous le voulez bien, les Délassements- 
Comiques où je vous ai retenu trop longtemps peut- 
<^Lre, — et traversant le boulevard du Temple, transpor- 
lons-nous au thédtre Déjazet ; vers cette même époque, 
la charmante et spirituelle comédienne attacha son 
nom illustre à cette petite salle. 

.Mais d'abord, quelques renseignements utiles : 

Le théiltre Déjazet ou, pour mieux dire, la salle qui 
■devait être plus tard baptisée ainsi, fut construite sur 
iemplacemenld'un bain turc et inaugurée en 1833 par 
M. Meyer, ex-directeur du cirque Olympique, ne pas 
«onfondre ce Keyer avec un chanteur d-d ce nom qui 
fit construire en 18G0 rAcazar-d'Hiver. Ce no fut pas 
de prime-abord un vrai théâtre, mais un spectacle- 
concert appelé les Folies-Concerlanles, où l'on chan- 
tait duos et chansonnettes et où l'on jouait des say- 
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nètes a deux, trois personnages au plus. Le privilège, 
obtenu péniblement par Meyer, était très limité. 

L'orchestre des Folies-Goncertantes était excellent 
et les principaux artistes s'appelaient Joseph Kelm, 
mort il y a peu d'années, et Hervé, le compositeur qui, 
depuis, nous a donné quantité d'opérettes en vogue, 
VŒU crevr\ le Petit Faust, le Trône d'Ecosse^ Chil- 
pérlc, qui triomphe en ce moment aux Variétés, Hervé, 
enfin, qui a semé tant d'airs charmants dans les 
pièces créées aux Variétés par M™® Judic. 

Cette modeste scène fut donc le berceau de l'opérette 
et de ropéra-boulîe et Hervé fut le père véritable du 
genre qui devait prendre un si bel essor. Aux Folies- 
Xouvellos, on joua nombre de petits bijoux musicaux, 
la Perle de l'Andalousie, un Compositeur toqué^ un 
Drame en 1700, fantaisies échevelées, folies abraca- 
dabrantes dont le livret était écrit par Hervé. 

Joseph Kelm était un comique d'une réelle origina- 
lité, au physique drôle, au rire communicatif ; il 
possédait une voix singulière, perchée, tenant à la fois 
du ténor et du trial, mais non désagréable. 

Hervé, très joli garçon, à la physionomie froide, pa- 
raissait plus sombre et tirait surtout ses effets du con- 
traste qui existait entre sa mine sérieuse et les incohé- 
rences qu'il débitait. Toujours il était costumé de même 
façon, toujours on lui voyait une redingote noire, un 
gilet blanc à revers, un collant gris et d'énorme bottes... 
pourquoi des bottes? 
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Le maestro-acteur débitait, je l'ai dit, toutes les 
excentricités de son rôle et celles qu'il improvisait avec 
une gravité qui étonnait puis forçait le rire. Il avait, 
bien Tair de croire que c était ariHvc f 

Déjà h cette époque, il avait été chef d'orchestre du 
Palais-Royal et avait écrit la musique de plusieurs 
vaudevilles. La partitionnctte qu'il fit pour l'acte de 
Topera italien desFolieS'Drcunatiques, pué au Palais- 
Hoyal, est un petit chef-d'œuvre. 

Hervé succéda bientôt, comme directeur des Folies- 
Concertantes, à M. Meyer, et peu de temps après il 
remettait le sceptre dictatorial à MM. Huart et Altaroche, 
directeurs du journal Le^Charivari. 

Ces messieurs, très influents, obtinrent ce qui avait 
été refusé à M. Meyer et le ministère les autorisa à 
représenter des pièces à quatre et cinq personnages et 
des pantomimes en plusieurs tableaux. Ils traitèrent 
avec Paul Legrand, le pierrot fameux, qui forma une 
troupe de mimes, et plusieurs nouveaux artistes furent 
engagés pour jouer et chanter dans les opérettes, 
MM. Tissier et Dupuis (le Dupuis des Variétés, alors 
tout jeune), Camille Michel, Mmes Géraldine, Ferney, 
Caroline Jullien, Clara Lemonnier, etc.. Quelques dan- 
seuses complétaient la nouvelle troupe dont Hervé et 
Joseph Kelm continuèrent à faire partie. 

Les Folies-Concertantes devinrent les Folies-Nou- 
velles. 

Ce spectacle-concert d'un genre nouveau fut bientôt 

8. 
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le rendez- vous des fètaMs et des horizontales de l'épo- 
que et il fut de bon ton dans ce monde d*aller passer 
la soirée aux Folies-Nouvelles. On vendait là d'énormes 
sucres d'orge à l'absinthe que les spectateurs suçaient 
pendant le spectacle. Ces sucres d'orge sont restés cé- 
lèbres. 

(iénéralement le spectacle se composait de deux ou 
trois pièces en un acte et se terminait par une panto- 
mime. A dix heures, Joseph Kelm chantait une chan- 
sonnette ; c'est aux Folies-Nouvelles que ce comique 
fit entendre le légendaire Sire de Framboisy.,, « avait 
pris femme, le sire de Framboisy !... » que tout Paris 
fredonna après lui. 

Quelques bonnes pantomimes furent représentées 
aux Folies-Nouvelles. Ce n'était plus la pantomime 
classique... Polichinelle et Arlequin n'y apparaissaient 
plus ; ces ouvrages mimés étaient des comédies de 
mœurs non pas destinées à amuser les enfants, mais à 
distraire les grandes personnes. La Sœur de Pierrot^ 
une sorte de petit drame dans lequel Paul Legrand, le 
Frederick Lemaître du genre, arrachait des larmes à 
son auditoire; Pierrot ^wr^az^craf^, spirituelle étude 
(le Champlleury que la nouvelle comédie de MM. Bis- 
son et Carré, jouée au Vaudeville, rappelle beaucoup, 
méritaient le succès. 

Quantité d'opérettes fort jolies furent également 
créées sur cette petite scène : la Revanche de Vulcain, 
Achille à Si/ros, Vile de Calypso, Toinette et son 
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carabinier, la Devinette, Oh f y aïe y aïe ! la première 
opérette d"Offenbach, DeKe Boule, de Laurent de 
Hillé, et combien d'autres!... 

La troupe de ce spectacle-concert était vraiment 
excellente; outre Hervé et Joseph Kelm, dont nous 
avons parlé, on peut citer encore Uupuis, — Dupuis ii 
vingt-cinqaos, grand, fluet, ayant déjà la démarche 
comique, le physique ahuri que l'on connaît, doué, 
d'une voix de ténor forte et agréable, bon musicien... 
Dupuis, à cette époque, avait presque autant de talent 
qu'aujourd'hui et cependant il faisait rire, mais on ne 
s'extasiait pas sur son mérite. Il gagnait quatre cents 
francs par mois et aujourd'hui c'est soixante mille 
francs par an qu'on le paie ! 

Dans cette troupe des Fol les -Nouvel les, il y avait 
aussi Camille Michel, le baryton comique, et Tissier, le 
gros Tissier, ex- tambour-major, un amusant comédien 
qui passa plus tard aux Variétés. 

M"" Géraldine, jeune et gentille dugazon, vocalisant 
comme un rossignol et jouant tous les beaux rùles ; — 
il est bon d'ajouter qu'un des directeurs la protégeait. 
Elle créa plus tard, aux Bouffes, Madame Fortunio dans 
la charmante opérette d'Offenbacb, puis épousa un 
éditeur de musique. 

Ferseï, brune gentille jouant les travestis. 

Caroline Jllies, nature plantureuse, des jambes 
superbes,., mais de grands pieds, .\ssez adroite comé- 
dienne, chantant quelquefois juste. 
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Charles Bridault, qui est maintenant au Petit 
Journal, était secrétaire général. Garçon serviable, 
très accueillant, auteur de plusieurs petites pièces 
jouées à Paris, Bridault devait, plus tard, devenir 
directeur de ce même théâtre et son exploitation ne fut 
pas heureuse. 

M. lluart, un des directeurs, était très homme du 
monde. Son personnel, pour lequel il se montrait tou- 
jours indulgent, souvent généreux, Taimait beaucoup. 
Son associé, M. Altaroche, ne riait jamais et parlait 
rarement. 

Pendant quelques années les Folies-Nouvelles con- 
nurent la prospérité, puis, sans raison le public cessa 
de venir. Les spectacles étaient cependant toujours 
aussi amusant, la troupe s'était complétée, mais la 
mode n'y était plus ; les sucres d'orge h, l'absinthe 
avaient fait leur temps et la haute noce désertait les 
Folies-Nouvelles pour les Délassements, dont le batail- 
lon féminin triomphait enfin. 

MM. lluart et Altaroche pouvaient lutter, ils ne le 
voulurent pas, étant très absorbés par leur journal. 
Subitement ils cédèrent leur bail et vendirent leur ma- 
tériel à Eugène Déjazet, fils de la comédienne aimée, de 
l'immortelle Lisette, du gracieux Gentil-Bernard, du. 
séduisant Richelieu. 

Et les Folies-Nouvelles avaient vécu. Elles devinrent 
le ThéAtre-Déjazet. 

Déjazet, l'illustre Vert-Vert, allait avoir un théâtre 
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h elle ! Elle y ressu?i;iterail toutes ses jolies pièces 
écrites pour elle, que seule elle pouvait jouer, et elle 
créerait encore de nouveaux rôles I 

Ce fut, il Paris, un événement véritaMe. Cette étoile 
avait son public idolâtre, ses fanatiques admirateurs, 
et elle jouait r.-irement sur les scènes de la capitale qui 
ne la payaient pas suffisamment. Depuis quelques 
années, malgré ses cinquante-cinq printemps, elle 
voyageait, donnant des représentations dans les dépar- 
tements, qui ne s"en plaignaient pas. 

En prenant possession de son petit théâtre, Déjazet 
exprima r'i son fils sa volonté formelle de conserver les 
anciens artistes des FoIies-Nou-velles — même les 
mimes et leur chef, Paul Legrand. Elle ne' voulait 
mettre personne sur le pavé. 

L'embarras fut de trouver pour louverture un spec- 
tacle sensationnel, et mieux encore, il fallait deux 
spectacles: Déjazet, qui n'était plus jeune, craignait 
la fatigue cl ne comptait jouer que quatre fois par 
semaine. 

Paul I.egrand proposa le Duel de Pierrot, panto- 
mime en trois tableaux, inspirée par le tableau de 
Gérôme qui avait été le succès du Salon cette année-là. 
Eugène Déjazet accepta cette proposition, cette panto- 
mime serait accompagnée d'un lever de rideau et d'un 
vaudeville en deux actes. 

Mais le spectacle principal, celui qui devait faire 
recette, la pièce pour Virginie Déjazet, on ne l'avait 
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pas et c'était Tessentiel cependant. On s'adressa à 
Thiboust, a Clairville, a Delacour... ils demandaient 
du temps, n'ayant pas un ouvrage terminé. Où trouver 
une pièce nouvelle? car il ne fallait pas songer à com- 
mencer l'entreprise avec une reprise... 

M. Léon, qui était alors régisseur, parla timidement 
de son gendre, un gardon d'avenir... du talent jusqu'au 
bout des ongles. C'était entendu, mais qu'avait-il fait 
représenter déjà?... Une seule pièce^, en trois actes et 
en vers, à TOdéon : La Taverne des Etudiants.., 
une chute énorme... on avait sifflé du commencement 
à la fin ! 

D^^jazet lit la grimace, puis : 

— A-t-il au moins un ouvrage prêt et avec un rùlc 
pour moi '? domanda-t-elle. 

— Oui, répondit Léon. Il m'en parlait ce matin 
oiicorc... j'ai lu cette pièce... elle est en quatre actes et 
c'est un bijou ! 

— Et le titre? 

— Les Pj'emlères atomes de Fùjay^o. 

— Joli, cela promet... mais pour faire parler Figaro, 
il faut avoir l'esprit de Beaumarchais, dit la comé- 
dienne oncon» incrédule. Enfin, amenez-moi votre 
gendre — il me lira son ouvrage et nous verrons. 

(> jeune homme se nommait Victorien Sardou, celui 
qui s'est depuis placé au premier rang de nos grands 
auteurs dramatiques et qui est devenu un des quarante 
inimortels. 
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A cette époque, Sardou était bien pauvre. Fils d'un 
universitaire, il n'avait eu pour patrimoine qu'une 
solide instruction qu'il a changée, à force de labeurs 
incessants, en une érudition profonde. Sa femme, plus 
Agée que lui de quelques années et qu'il adorait, était 
modiste et employait quelques ouvrières... elle travail- 
lait pour assurer le présent tandis qu'il écrivait pour 
l'avenir. Quand serait-il lu, quand serait-il joué?... il 
l'ignorait mais il avait la fui robuste et savait que son 
heure sonnerait. Elle non plus ne doutait pas, et cette 
bonne et douce créature, qui était encore un esprit 
élevé, disait h son mari: 

— Travaille sans finquiéterde mes fatigues. Vivons, 
c'est là l'important. Plus tard, lu me récompenseras de 
mes peines en me rendant flère de tes succès et riche 
de tes travaux I 

ilélas ! l'ange gardien du jeune auteur est parti trop 
tôt. Elle n'a pas connu l'apothéose de celui quelle 
aimait tant, et c'eût été pour elle une juste récom- 
pense. Et Sardou, qui est un homme de cœur, a dû 
souvent penser à cette première compagne de sa vie, à 
celle qui le soutint si vaillamment dans ses jours de 
lutte et de découragements. 

Donc le jeune Sardou fut conduit par son beau-père 
chez Dcjazet. 

Un soir, au foyer du théâtre, la comédienne disait 
l'impression faite sur elle par l'auteur de \o. Famille 
Benoiton lors de cette première entrevue. Il lui avait 
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plu tout de suite parce qu'il ressemblait h Bonaparte, 
— Déjazet était bonapartiste et avait une fervente 
admiration pour Napoléon I^*'. 

Sans timidité, Sardou lut ses Premières armes de 
Figaro. 

La comédienne et son fils furent ravis, enchantés, 
enthousiasmés... mais... mais la routine!... c'était très 
bien, mais ce serait mieux encore si un vieil auteur, 
ayant l'habitude d'écrire pour Déjazet, retouchait l'ou- 
vrage, y praticjuait les coupures, y apportait les com- 
pléments nécessaires... on pensa a M. Venderbruch, un 
des auteurs du Gamin de Paris, un homme d'expé- 
l'icnce enfin !.. 

Sardou était pauvre, inconnu... il voulait être joué 
quand même — il accepta. 

Et quelle joie, le soir, quand il rentra dans son mo- 
deste logis! (( Eh bien?... » demanda sa femme anxieu- 
sement. — « C'est reçu ! s'écria Sardou tout heureux, 
je vais être joué!... seulement, fit-il avec embarras, on 
m'impose un collaborateur !... » Qu'importe! lui aussi, 
plus tard, imposera ses volontés 

Un mois après la réception de l'ouvrage, les Pra- 
micrcs armes de Fif/aro furent représentées. La pièce 
était gaie, vive, spirituelle, c(î fut un succès. Cepen- 
dant elle ne lit pas les recettes que sa réussite avait fait 
espérer... pounjuoi ?... .]"ai r<'lu dernièrement cette 
j(jlie comédie, c'est charmant d'un bout à l'autre. Les 
mots sont à emporte-pièce, les situations comiques des 
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plus il m usantes, c'est une bonne comédie-vaudeville, 
et jt' f-uis surpris de ne pas voir reprendre cet ouvrage. 
Je sais que le rôle de Figaro exige une interprète hors 
ligne... Ah! si ii"'^ Chauniont voulait reprendre les 
Premières armes de Figaro, il y aurait de beaux soirs 
au Palais-Royal. 

Après les Premières armes de Figaro, Déjazet passa 
en revue quelques rôles de son répertoire, puis Sardou 
écrivit pour clic Monsieur Garât, comédie mêlée de 
chant, en deux actes. Cette fois on n'avait imposé au 
jeune auteur aucun collaborateur. Dans cette pièce, 
Dupuis fit, avec le rôle de Westris, sa dernière création 
au boulevard du Temple. En une soirée sa réputation 
fut établie et les grandes scènes de genre le récla- 
maient. 

Quelle soirée que celle de la première représentation 
de Monsieur Garât ! Jamais Virginie Di'jazet n'apporla 
dans un rôle, à un aussi suprême degré, toutes les 
qualités de finesse, de verve, d'entrain qui faisaient 
d'elle une artiste incomparable. Ce soir-là, pendant 
deux heures, elle eut £neore vingt ans ! 

Aussi que de fleurs, de rappels, d'acclamations ! De- 
puis lors, M. Victorien Sardou a remporté bien des 
succès, il a connu à diverses reprises Tivrcsse du 
triomphe, mais jamais, j'en suis certain, il n'en éprouva 
la joie profonde que lui causa cette belle première. Il 
était rayonnant lorsqu'il la fin du spectacle il entendit 
le public enthousiasmé réclamer l'auteur avec irts/niifi'. 
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Déjazet voulut l'entraîner sur la scène, mais il se refusa 
à la suivre. 

Le rideau baissé, la grande comédienne sauta au cou 
de l'auteur, disant : 

— Victorien, jamais je n'oublierai que je vous dois 
mon plus jolr rùle ! 

— Et moi, répondit Sardou, je vous jure, madame, 
de me souvenir toujours que je vous dois mon premier 
succès î - 

Oui, le succès fut immense, et le bureau de location 
du théûtre Déjazet n'avait jamais été a pareille fête. 

L'éclatante réussite de Monsieur Garât décida 
M. ]\rontigny à monter les Pattes de Mouches, ce chef- 
d'œuvre qui dormait dans les cartons du Gymnase de- 
puis trois ans, sans avoir eu l'honneur d'une lecture. 
Et le petit auteur devint vite célèbre. 

Nul ne méritait mieux, n'avait autant fait pour at- 
teindre à la renommée. Sardou avait appris son métier 
d'auteur dramatique de bien curieuse façon, qui mon- 
tre de quelle patience admirable et de quel courage il 
avait fait preuve. 

Le jeune auteur lisait le premier acte d'une pièce de 
Scribe ou de Casimir Delavigne, le premier acte seule- 
ment Ensuite, d'après ce point de départ, il écrivait 
les autres actes a son idée. Lorsqu'il avait terminé ce 
travail, il prenait connaissance de la pièce complète de 
l'auteur et comparait son ouvrage k celui des maitres 
qui l'avaient précédé, constatant les fautes qu'il avait 
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commises. 11 eut ainsi le courage d'écrire une cinquan- 
taine d'actes qu'il savait voués au panier, apprenant 
le théiUre comme on apprend le piano, en faisant des 
gammes t 

Victorien Sardou n'oublia pas celle qui, la première, 
lui avait tendu la main, mais sa réputation grandis- 
sante le conduisit vers des scènes pins importantes. 
Cependant il avait promis à sa bienfaitrice d'écrire 
pour elle une pièce par an et il a tenu parole. 

Le théâtre Déjazet, aujourd'hui si oublié du public 
parisien, eut, vous le voyez, son heure de célébrité 
sous l'heureuse direction d'Eugène Déjazet. 

Je me souviens qu'un jour, me trouvant à la campa- 
gne chez mon ami et collaborateur Dutertre de Véteuil, 
je reçus la dépèche suivante : 

« Revenez vite pour pièce nouvelle. Hier sommes 
tombés k quatorze cents. 

u Eugène Uwazct. i> 

Que pense de ce télégramme le directeur actuel de 
ce petit théâtre? J'imagine qu'il ne serait point fiché 
de tomber souvent à quatorze cents en semaine et 
même le dimanche. 

Il convient d'ajouter que la comparaison est impos- 
sible à établir entre le théâtre Déjazet d'autrefois et 
celui d'aujourd'hui. Si les recettes étaient plus belles, 
les frais étaient autrement considérables. 
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Le loyer, craborJ, était de 3o,0(]0fr.5 puis l'orchestre 
comprenait vingt-cinq musiciens et était dirigé par 
M. Bernardin, un chef habile, mais qui se faisait payer 
fort cher. 

El la troupe ! 

J)npuis, lissier, Baclie, Legrenay, Allart, Leriche, 
lleuzey, Dubois, ]\["^'* Boisgontier, Paer, Nelson, Clara 
Lemonnier, Marie Leroux, etc., etc. 

Sans parler de M'»^ J)éjazet qui touchait, lorsqu'elle 
jouait, un cachet de deux cents francs. 

Ajoutez à cela les frais de mise en scène. — Eugène 
Dojazet montait les ouvrages avec un luxe inouï de 
décors et de coutumes. 

Il y avait donc h Déjazet entre huit et neuf cents 
francs de frais — sans compter les droits d'auteurs et 
des pauvres. Actuellement ce théâtre n'a pas, m'a-t-on 
assuré, plus de quatre cent cinquante francs de frais 
journaliers... Le directeur réaliserait donc en peu de 
temps une petite fortune s'il encaissait des recettes 
Comme celles d'Eugène Déjazet. 
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On a écrit bien des biograpliies de Virginie Déjazet 
— toutes plus fantaisistes les unes que les autres. 

Quand je connus la célèbre comédienne, elle avait 
déjà plus de cinquante ans et n'était pas'encore direc- 
trice du théâtre qui porte son nom. 



~ I i9 — 

Un jour — j'avais quatorze ans — mon père me 
conduisit chez elle, passage Saiilnier. 

Elle nous reçut dans un grand salon asecz élégant et 
peu éclairé. Aux murs, plus de cent couronnes de toutea 
dimensions, en or ou en argent, portant sur les rubans 
de soie l'inscription du nom de l'actrice et de la ville 
où elles avaient été offertes. 

J)éjazet parlait beaucoup, mais avec une extrême 
lenteur. 

Très ému et pour dire quelque chose, je m'écriai : 

— Ah! que vous avez là de jolies couronnes, ma- 
■ diimc Déjazet ! 

— Oui, oui, fit-elle, il y en a dans Je grenier et dans 
lii cave... je ne sais vraiment où les mettre! J'en ai là 
pour plus de cent mille francs. Mais je préférerais cinq 
mille livres de rentes I 

Déjazet était, je m'en souviens, vêtue ce jour-là d'un 
peignoir bleu et blanc et portait sur la tête une man- 
tille en dentelles. Elle avait la figure faite, mais la 
demi-obscurité de la pièce dissimulait ce savant ma- 
quillage et ainsi l'illusion était complète, on eût donné 
vingt ù vingt-cinq ans à l'illuslre travestie. 

Sa voix était fraJchc et agréable, bien qu'un peu 
nasale. Quand elle riait, elle montrait des dents écla- 
tantes de blancheur... On disait bien qu'elle on avait 
de fausses, mais l'œil le plus expérimenté eût eu bien 
de la peine à s'en apercevoir. 

— Je vous garde k diner avec votre fils, dit-elle k 
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mon père, pour lequel elle avait beaucoup d'amitié et 
qui fut plus tard régisseur général à son théâtre et 
l'accompagna ensuite dans ses tournées de province. 

11 fallait l'entendre parler de son fils, de son Eugène! 
Quelle fierté elle mettait dans ses paroles en disant 
qu'il avait eu un acte représenté au Ïhédtre-Lyrique. 

— Il me coûte bien cher, ajouta-t-elle, et il me fait de 
la peine, souvent, mais c'est peut-être pour cela que je 
l'aime tant ! 

Eugène arriva sur ces entrefaites ; après avoir serré 
la main a mon père, il m'adressa un léger salut et alla 
embrasser sa mère comme un petit garçon. 

Le fils de Déjazet, qu'elle appelait son Benjamin, 
pouvait avoir alors trente à trente-deux ans. Sa mise 
était excentrique : coiffé en gandin, la redingote pin- 
cée à la taille, le pantalon, très large, tombant sur des 
bottines vernies qu'on apercevait a peine, Eugène 
ayant le pied très petit et s'en montrant très fier. Il 
])oUait légèrement. 

Il n'était pas joli, joli garçon, mais il corrigeait l'ou- 
vrage de la nature en se maquillant comme madame 
sa mère. Il avait du fard sur les joues, du noir aux cils 
et aux sourcils... manie de famille, sans doute! 

Se mettant immédiatement au piano, il dit à sa 
mère : 

— Je t'apporte l'air que je t'ai promis î 

Et il le chanta. Sans posséder une jolie voix, il nuan- 
çait avec goût et savait faire valoir sa musique. 
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— Nest-ce pas qaec'estcharmant?...fiLM"i''l)ùjazet 
en se tournant vers nous. 

— Oh ! adorable ! dit mon père dont l'enthousiasme 
était facile. Moi, je fus naturellement du mâme avis. La 
comddiennc dit alors k Eugène, en me désignant : 

— C'est le fils à Lemonnier... il a quatorze ans et 
en paraît douze... mais il grandira, ce petit 1 

Sans faire attention à moi, Uéjazet fils se remit au 
piano et cette fois ce fut sa mère qui déchiffra le nou- 
veau morceau Ji première vue. Sa voix prétait à la mu- 
sique un charme tout nouveau et c'était pour moi, 
enfant, un véritable enchantement. 

On vint annoncer que le diner était servi et nous 
passâmes dans la salle à manger, presque aussi som- 
bre que le salon. 

Il y avait déjà là, installé à table, un vieux comédien 
qui lisait un journal. 

— Ah I c'est toi, Homan ? fit Di'Jnzet étonnée. Pour- 
quoi es-tu ici plutôt que d'être veuu au salon ? 

— Je savais que fu avais du monde... j'ai eu peur 
d'être indiscret, 

— Du monde !... des amis, comme toi I C'est dom- 
mage, tu aurais entendu un nouvel air d'Eugène, pour 
ma création prochaine, c'est très réussi. 

Roman fit comprendre du geste qu'il n'en doutait 
pas. 

La comédienne se plaça, îi table, auprès de son fils, 
tandis qu'à cùté d'elle-même s'asseyait une femme mai- 
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gie, — la gouvernante, sorte de femme de chambre, 
d'amie — (pi avait toutes les clefs, surtout celle de la 
caisse. Quand M'"« Déjazet avait besoin d'argent, il lui 
fallait s'adresser à cette personne et lui donner ses 
raisons. 

Déjazet mangeait peu. On lui servait des petits plats 
spéciaux et elle avait également un vin particulier ; la 
femme de confi(mce la traitait en enfant, lui coupant 
son pain, lui versant a boire et lui disant à tout mo- 
ment : 

— Mangez doucement, madame... vous savez que 
vous êtes sujette aux indigestions I 

Huinan, le vieux comédien dont j'ai parlé, ancien 
jeune i)remier des Variétés, qui avait même fait une 
courte apparition dans la maison de Molière, ce qui 
Tautorisa à mettre sur ses cartes de visite, jusqu'il sa 
mort, (( ancien artiste de la Comédie-Française », fai- 
sait les honneurs, servait le potage, découpait les rôtis, 
ne tarissait i)as de compliments. 11 était là chez lui. 

Eugène ne soufflait mot. Toutes les cinq minutes il 
lirait sa montre, regardait Theure et s'agitait fébrile- 
ment. In rendez-vous galant le réclamait sans doute ! 

Après le (Inier, M""' Déjazet demanda a mon père de 
me laisser finir la soiréi^ avec elle à l'Opéra-Comique, 
où ell«^ avait fait prendre une loge. Jugt^z de ma joie! 

Eugène s'excusa et prit congé. M»»^ Déjazet, Roman, 
la gouvernante et moi monlAmes en voiture. 

A rOpéra-Comique, quand M"'<^ Déjazet présenta le 
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coupon au contrôle, les contrôleurs se ievcTcnt et sa- 
luèrent avec un respect qui me rendait tout fier. On 
jouait Haydée. La comédienne écoulait distraitement, 
lorgnant dans la salle, critiquant les toilettes, s'amu- 
sant de certains types de bourgeois ; pendant les 
cntr'actes, elle causait surtout à Roman qui était tou- 
jours de son avis. 

Le spectacle terminé, on me reconduisit aux Variétés 
où je demeurais et, avant de me laisser descendre de 
voiture. M"" Déjazet m'embrassa et me glissa dix 
francs dans la main en disant ; « Tu achèteras quelque 
chose en souvenir de moi. J'aurais voulu te donner 
davantage, mais je ne suis pas riche en ce moment! » 

La gouvernante approuvait énergiquement. 

Je ne revis plus M"'" Déjazet que lorsqu'elle fut direc- 
trice. 

.\vec Lambert ïhiboust, un jour, nous alldmes lui 
rendre visite. Elle demeurait alors boulevard du Tem- 
ple, près du café Turc. 

Nous venions lui faire connattre le plan d'une pièce 
en trois actes -. Amour et Démon. Elle nous écouta avec 
bienveillance ; mais, après la lecture, elle nous fit 
remarquer la ressemblance que notre pièce offrait avec 
Verl'Verl et Les premières ormes de Richelieu. 

— Hast 1 dit Lambert, rien de nouveau sous le soleil 1 
on peut refaire une pièce vingt fois... le principal, 
c'est d'être amusant!... 

Et Thiboust avait bien raison, car, plus tard,Meilhac 
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et llalévy n'y ont pas regardé d'aussi près lorsqu'ils 
firent représenter le Petit Duc, C'était une sorte de 
petit duc que nous comptions écrire pour M™« Déjazet. 
A la Renaissance, ni la presse ni le public ne se sont 
aperçus de la ressemblance. 

Devenu Tiin des auteurs de la maison, je connus plus 
intimement M'"^ j)éjazet. Même, pendant une maladie 
de mon père, je dus partir pour le remplacer comme 
régisseur de la comédienne. 

Je vécus donc auprès d'elle pendant six semaines. 

Quoi que l'on ait dit, elle n'était pas d'un commerce 
facile tous les jours, étant capricieuse et, parfois, s'em- 
portant sans raison. Elle avait alors plus de soixante 
ans. mais son caractère était resté jeune et son cœur 
demeurait excellent. 

Très courageuse, Dèjazet paraissait voyager sans 
fatigue, restant chaque jour cinq ou six heures en wa- 
gon, et jouant le soir, trois, quatre et même cinq actes. 

Aucun nom d'étoile n'eut sur une affiche, en pro- 
vince, autant de pouvoir que celui de Virginie Dëjazet. 
Lor^^qu'oUo jouait dans une ville, petite ou grande, la 
salle était toujours louée d'avance. 

Commo it'gisseur particulier de la comédienne, j'étais 
• liarg/- d«*s compt«'S. Déjazet avait pour elle la moitié 
de la recptto, après prélèvement des droits d'auteurs et 
des pauvres. 

En moyenne elle touchait ainsi neuf cents, mille et 
jusqu'à douze cents francs par soirée. Et malgré ces 
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énormes gains quotidiens, elle avait rarement cent 
francs devant ellel Que pouvait-elle faire de son 
argent? Je sais qu'elle en envoyait une bonne partie k 
ses enfants et le reste ii des hommes d'affaires. Tous les 
joars elle allait à la poste prendre des mandata ou por- 
ter des lettres chargées. 
Et alors le soir, elle me disait : 

— Je ne suis pas raisonnable ! Mais j'ai trouvé un 
moyen de faire malgré moi des économies. Vous ne me 
donnerez plus d'argent, même si je vous en demande... 
vous m'entendez bien.,, pas un soûl 

Le lendemain elle ne manquait pas d'exiger ses 
comptes. Et si je lui rappelais ses paroles de la veille, 
elle répondait : 

— Oui, je sais... mais cette fois c'est urgent... j'ai 
reçu une lettre de Paris... il faut que j'envoie de l'ar- 
gent et de suile! 

Un soir, M""^ Déjazet, satisfaile de sa recelte et eu 
belle humeur, m"iiivita à venir souper avec elle. Jamais 
elle ne se couchait avant deux ou trois heures du 
matin. 

Nous soupi\mes en tt^te-à-tête et la comédienne, très 
gaie, riait de bon cœur en racontant des anecdotes de 
théâtre. 

La voyant en si bonnes dispositions, je risquai une 
question assez scabreuse, lui demandant si vraiment 
elle avait eu toutes les intrigues amoureuses qu'on lui 
prêtai t. 
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— Oh! non, me répondit-elle. On a exagère et beau- 
coup. Certes, j'ai eu des amants... mais pas tant, toute- 
fois, que Ton veut bien le dire. Et tout ce qu'on a ra- 
conté sur moi I On a prétendu, vous ne l'ignorez pas, 
qu'un soir, à souper, je m'étais fait servir dans le plus 
simple appareil sur un immense plat d'argent... c'est 
là une calomnie', un potin ignoble inventé par mes 
ennemis — vous savez que j'en ail... Au contraire, j'ai 
toujours eu de la pudeur, et dans ma loge je n'ai jamais 
souffert qu'un homme restât pendant que je me désha- 
billais... et vous savez que beaucoup d'actrices n'ont 
pas ce scrupule ! A ce point que, pour expliquer ma 
pudibonderie, on a dit ({ue c'était parce que j'étais mal 
faite que je craignais de me montrer. Non, je vous le 
répète, j'ai toujours été décente — même avec un 
amant. Je pense (|ue la femme a tort de se mon- 
trer dans le costume d'Eve... Quoi de plus joli, de 
plus émoustillant qu'une jolie femme en chemise de 
fine batiste qui laisse tout deviner sans rien laisser 
voir!... 

Je lui demandai si elle avait souvent éprouvé do 
sérieuses passions. 

— Fianthement, répondit-elle, j'ai eu des caprices... 
peut-être même plus souvent qu'il n'eût fallu. Il m'ar- 
rivait. rencontrant un jeune homme séduisant, de res- 
sentir une violente commotion et de me dire : « Il me 
semble que celui-là je l'aimerais vraiment! » S'il me 
faisait la cour, je résistais assez pour rendre ma chute 
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lionor.ible et je mlais enfin rspcrartt toujours avuir 
trouvé rétre idéiil... 

— Eh bien t. .. 

— Eh bien! hélas! mon imagination seule avait 
fait de ce commun mortel un héros romanesque... seul 
avec moi, il me rrpélait ce que d'autres m'avaient dit 
avant lui.,, des clichés, comme disent les journalistes! 
l'iiis rapidement, après avoir causé, il songeait à rire... 
le moment psychologique arrivait. Mon bel amoureux 
descendait de son nuage, devenant un homme comme 
les autres, ne songeant plus qu'au plaisir des sens, se 
montrant presque brutal, s'étonnant de ma réserve... 
car il y avait un malentendu entre nous : lui s'était 
imaginé la Déjazet une hystérique, une folle passion- 
née, tandis qu'en réalité ces élans de passion matérielle 
me gelaient, faisaient naître en moi un invincible dé- 
goût... 

— Si je vous comprends bien, dis-je ii l'actrice, vous 
vouliez trouver un amoureux platonique... c'est assez 
rare... la nature a ses lois! Dans votre existence agi- 
tée, n'avez-vous donc jamais aimé?... 

— Oui, fit-elle, j'ai aimé !... 

Et elle eut un éclair de jeunesse dans les yeux en ine 
f.Lisant cet aveu. 

— Et qui donc?... 

— Laferrièro. 

— Laferrière, le grand jeune premier, l'éternel jeune 
homme... vous me surprenez... 
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— Pourquoi ? 

— Ah ! fis-je avec embarras, c'est assez difficile à 
expliquer.., 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire... on a fait 
courir sur Laferrirrc des bruits d'une étrange malveil- 
lance... j'ignore ce qu'il peut y avoir de vrai dans tout 
ce qu'on a dit et môme écrit sur ce comédien, — mais 
ce. que je puis vous assurer, c'est que Laferrière était, 
il y a trente-cinq ans, un amant délicieux, d'une déli- 
catesse exquise pour une maîtresse. 

Cette fois-là, j'avais trouvé l'être de mes rêves. C'est 
le premier, et je crois bien que c'est le seul qui m'ait 
fait connaîlres les joies de l'amour. J'en étais folle! 
Alors il jouait à la Gaîté et j'étais, moi, au Palais- 
lloyal. xXous dînions tous les soirs ensemble et il venait 
ensuite me reconduire jusqu'à mon théâtre. Lorsque je 
ne jouais pas k la fin du spectacle, j'accourais le cher- 
cher dans sa loge... bien des fois, par de belles nuits, 
nous nous faisions conduire aux Champs-Elysées. Et je 
restais sorroe contre sa poitrine pendant des heures, ne 
parlant pas, craignant par ma voix de rompre le 
charmo qui nous enveloppait... 

(Juand LafVrrière venait chez moi, nous soupions en 
téte-à-t(He, sans témoins, sans domestiques indiscrets, 
nous servant nous-niomes, riant et causant quelquefois 
jus(iu*aa petit jour. Je no trouvais pas chez lui ces 
impatiences de l'homme que j'avais remarquées chez 
les autres... nos désirs naissaient lentement, sous la 



chaleur de nos caresses, et nous ne mordions au 
fruit défendu que lorsque nous savionsqu'il était bien 
mûrt 

M"'^ Déjazet continua après un silence : 

— J'aimais tantLaferri6re qu'il m'arrivaitientredeux 
pièces, de me jeter dans une voiture, recommandant 
au cocher d'aller bride abattue à la Gafté où je voyais 
mon amant cinq minutes et je partais après l'avoir em- 
brassé cent foisl... Oui, ce fut lii mon seul amour... Au- 
jourd'hui, nous sommes vieux tous deux et, lorsque le 
hasard nous remet en présence, nous l'-prouvons une 
douce émotion en songeant au passé... l'amour est 
parti, parce que tout passe en ce inonde, mais il a laissé 
dans nos cœurs une bonne et franche amitié. Si j'étais 
dans la misère, Lafercière n'hésiterait pas à me don- 
ner tout ce qu'il a... et si je le voyais malheureux, 
c'est avec joie que je lui abandonnerais ce que je pos- 
sède! 

Et après ces confidences curieuses, la vieille comé- 
dienne essuya ses yeux où des pleurs montaient. 

La charitô de Déjazet était-elle inépuisable, comme 
on l'a dit? Je sais qu'elle fut bonne, mais je pense 
toutefois que l'on a exagéré sa générosité et que beau- 
coup des traits dont on pare sa mémoire sont absolu- 
ment fantaisistes. 

On racontait qu'un passant, dans une ville de pro- 
vince, avait répondu h quelqu'un s'informant de 
l'adresse de la comédienne ; 
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— ,1'ignore où demeure M'*« Déjazet... mais le pre- 
mier malheureux que vous rencontrerez vous le dira. 

Légendes ! 

Déjazet était généreuse, mais surtout prodigue, tant 
qu'arrivée a Vi\ge de soixante-dix ans, ses amis durent 
organiser pour le célèbre Vert-Vert une représentation 
de retraite qui sauva ses derniers jours de la misère. 

Pourtant, elle avait ses moments d'avarice et elle 
réduisait alors ses dépenses avec exagération. Mais 
cela durait peu et l'actrice redevenait vite l'insouciante 
fourmi que l'on connaissait. 

En réalité, si Déjazet s'est ruinée, c'est surtout pour 
les siens. Elle était mère excellente et adorait ses en- 
fants et SCS petits-enfants. On abusait de cette tendresse 
qui la rendait aveugle. 

Elle avait cependant une préférence pour Eugène. 
Celui-là était toute sa vie, et je ne m'imagine pas Virgi- 
nie Déjazet survivant a ce fils tant aimé, tant admiré. 
Lorsqu'elle voyageait, il devait lui écrire chaque jour, 
et s'il oubliait de s'acquitter de ce soin, elle télégra- 
phiait, passait par d'horribles transes jusqu'à ce qu'il 
l'eût rassurée avec deux mots de dépèche. 

Un soir j'eus avec Eugène Déjazet, dans un café voi- 
sin des Folies-Marigny, une querelle suivie de voies de 
faits. Le fils de la comédienne devait m'envoyer des 
témoins le lendemain ; j'avais prié Rolland, le directeur 
des Délassements, et François Oswald, du Gaulois^ de 
me servir de témoins. 
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Le lendemain, à sept heures du matin, je fus râ- 
veillé par un furieux coup de sonnette. J'allai ouvrir, 
surpris d'une visite aussi matinale. 

C'était M"'« Dpjazet. 

La pauvre femme, instruite de la scène qui s'était 
passée la veille, avait passé ^la nuit h pleurer. Elle san- 
glotait encore et se mettait presque îi genoux, me rap- 
pelant qu'elle avait toujours été bonne pour moi, me 
demandant, au nom de notre amitié déjà ancienne, de 
renoncer à la rencontre projetée. 

— Mais, lui dis-jc, je n'ai pas cherché ce duel... je 
ne f^uis pas l'insulté... par conséquent, que voire fils 
ne m'envoie pns de témoins et tout sera terminé ! 

— Mais, fit-elle, il veut que vous lui fassiez des 
excuses... 

— Pour cela, non. 

— Vous l'avez frappé !e premier, mon ami... 

— Oui, mais il m'a frappé le second — nous sommes 
quittes! 

Knfin, elle insista tant et tant que je lui promis de 
me trouver dans la journée au théâtre et de me 
prêter, autant cjue l'honneur le permettrait, h une ré- 
conciliation. 

L'après-midi, je tins parole et je trouvai S['™ Déja- 
zt.'t dans le cabinet de son fils. Celui-ci me dit : 

— Hier, vous avez eu tort,.. 

— J'ai eu raison et je ferais encore de même!,.. 

La querelle alliût recommencer. Mais la comédienne. 
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éplorée de nouveau, me mit la main dans celle de son 
fils et ce fut fini! 

Nous dînAmes tous trois ensemble et j'avoue que je 
profitai de cette circonstance pour me faire commander 
une pièce! 

M'»"^ J)éjazet fut une camarade excellente. Rarement, 
même âgée et fatiguée, elle refusa son concours à une 
représentation à bénéfice. Elle se prodigua, allant 
partout s'il s'agissait de rendre service à un artiste peu 
fortuné. 

A Bordeaux, Roman, le vieux comédien dont j'ai 
parlé, venait, après une discussion, de résilier son en- 
gagement avec son directeur, et il se trouvait sans 
ressources. A ce moment, Déjazet vint donnner une 
série de représentations au Théûtre-Français de cette 
ville. 

Roman va voir sa vieille amie et lui expose sa si- 
tuation. 

— Eh bien ! mais il faut monter une. représentation,, 
lui dit-elle. 

— Oui, mais où? Je suis au plus mal avec les direc- 
teurs des deux théâtres! 

— N'importe où... j'irai. 

— Même dans un café-concert? 

— Même dans un café-concert, mon bon Roman ! 
L'acteur remercia sa camarade et courut aussitôt à 

TAlcazar, un établissement situé à la Bastide et fré- 
quenté par le public des faubourgs et les ouvriers du 
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port. II loua cette salle immense à son directeur et, 
sans autres éléments que la troupe ordinaire du con- 
cert, il afficha sa représentation. 

Le nom de Dt'jiizet était un tali:sman. Bien que le prix 
des places eût été doublé, deux mille personnes pas- 
sèrent le fameux pont pour venir applaudir la co- 
médienne à l'Alcazar, et on encaissa trois mille deux 
cents francs. 

Déjazel à rAIcazarl Personne n'aurait voulu con- 
sentir, par camaraderie, à cesacrifice d'amour-propre. 
Kt lorsqu'elle parut en scène, des bouquets, des cou- 
ronnes s'abattirent îi ses pieds... Ce furent des accla- 
mations sans fin, et elle dut attendre dix minutes au 
moins pour chanter sa Luette de liiiranger. 

On rappela la grande artiste dix ou douze fois et, 
lorsqu'elle voulut regagner son hôtel, la foule en délire 
détela les chevaux de sa voiture et porta la comé- 
dienne en triomphe. 

— Combien avez-vous pour vous ? demanda-t-elle 
le lendemain à Roman. 

— Deux mille cinq cents francs, ma chère amie, 
répondit l'acteur. Que voulez-vous en souvenir de cette 
belle représentation?.., 

— Une bonne poignée de main, rien de plus, car si 
vous avez été tiré d'embarras grâce h moi, mon cher 
Roman, gr.Ace à vous j'ai eu lîi-bas une réception que 
je n'oublierai jamais... et, à tout prendre, je crois bien 
que je reste votre obligée. 
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Ce fut a une représentation au bénéfice d'un artiste, 
au théâtre des Variétés, que Virginie Déjazet parut Sur 
la scène pour la dernière fois. Quoique n'étant pas 
bien portante, elle ne voulut point manquer à la pa- 
role donnée. Elle prit froid en sortant du théiUre et 
«'alita pour ne plus se relever. Six semaines après, 
elle mourait, entourée de ses enfants et de ses petits 
enfants. 

La veille de sa mort, elle disait en souriant au 
prêtre qui l'assistait : 

— Mon père, on ne peut me refuser l'entrée du 
ciel, car j'ai tc\ché d'être souvent charitable... d'abord, 
si saint J^ierre refuse de m'ouvrir, je lui chanterai 
Lisette^ et il n'aura pas le courage de me laisser à la 
porte. 

Jamais artiste n'avait eu de semblables funérailles. 
Plus de cent mille personnes suivirent le convoi du 
célèbre travesti. 

Ce jour-là, je racontai à Laferrière ce que m'avait 
confessé sa vieille amie. 

— Oui, m<» dit-il, J)éjazet partla première... Je ne 
tarderai pas a aller la rejoindre, et si l'on retrouve sa 
jeunesse au ciel, je crois que nous nous aimerons en- 
core lii-haut! 

Le célèbre jeune premier mourut un an après son 
illustre maîtresse. 

J'eus 1 honneur de recevoir la dernière lettre que la 
comédienne écrivit — dix jours avant sa mort. Je 
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lui avais demandé, pensant qu'elle se rétablirait, da 
venir donner une série de représentations sur son an- 
cien théâtre. 

Elle me répondit : 

« Jamais je ne rejouerai sur cette st-ène. C'est ù ce 
théAlre maudit que je dois mon malheur et la ruine 
de mes enfants. » 

Après avoir évoqué le souvenir do la grande Déjazet, 
je crois qu'il nous faut présenter au lecteur monsieur 
son fils. 

Eugène, avant de prendre la direction du théiUro de 
sa mère, était compositeur de musique. Malgré tous les 
sacrifices de la comédienne pour faire donner à" son 
héritier une instruction complète, ,il n'avait jamais 
voulu mordre ni au grec ni au lalin. L'n penchant 
pour la musique se manifestant en iui, sa mère avait 
dirigé ses études vers cet art, mais Eugène était pa- 
resseux, aimait les plaisirs et ne se préoccupait pas 
de l'avenir. Il devint bon pianiste, mais la fugue et lu 
contre-point demeurèrent choses inconnues pour lui. 

H avait de i' imagination, trouvait de jolis motifs, 
les jetait sur le papier, mais n'osait en entreprendre 
l'orchestration. Comme beaucoup de compositeurs d'au- 
jourd'hui, qui ont eu pourtant de grands succès d'opé- 
rettes, il avait recours pour cette besogne aussi pénible 
que délicate, îi un musicien plus savaiU que lui. Frédé- 
ric Barbier aida souvent Déjazet fils et lui orchestra 
plusieurs opérettes. 
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Malgré sa facilité de production, Eugène n'avait pas, 
non plus, le courage d'écrire des ouvrages de longue 
haleine. 

Il composa la musique de plusieurs opérettes : 
Fanchette^ petit opéra comique en un acte qui fut 
très bien chante par Dupuis et M''^ Géraldine ; la 
Rosière de quarante aiis^ un acte de Raymond Des- 
landes. 

Dans les pièces créées par sa mère, il sema quelques 
airs réussis : un finale à grand effet au deuxième acte 
de Gentil-Bernard, différents morceaux dans la Gar* 
dense de Dindons, et, enfin, deux rondes très gaies qui 
devinrent populaires dans les Trois Gamins^ le Vin à 
quatre sous et On' est pas tous les jours Mardi-Gras. 
Il écrivit, enfin, la musique d'innombrables rondeaux 
et de couplets qu'on intercale, encore aujourd'hui, 
dans les vaudevilles, et qui ont dû trouver leur place 
dans la dernière édition de la clef du Caveau. 

Donc, jusqu'à trente-cinq ou quarante ans, Eugène 
Déjazet n'eut pas de plus clairs revenus que la pension 
que lui faisait sa mère — et je vous assure que le 
gaillard vivait bien. A l'entresol d'une maison du bou- 
levard du Temple, il habitait un coquet appartement 
meublé avec un luxe quelque peu efféminé. On s'y se- 
rait cru chez une femme galante. Il soupait quotidien- 
nement avec des actrices en vogue que le prestige de 
son nom lui permettait de connaître; il jouait... enfin, 
il faisait de son mieux pour dépenser l'argent de sa 
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mère. Celle-ci payait toutes ses fredaines sans se 
plaindre, disant : « Il faut que jeunesse se passe I » 
Aussi, ne laissait-elle pas en souffrance les notes des 
tailleurs et les letres de change souscrites à des usu- 
rierE, ne voulant pas que son fils adoré connût la paille 
humide des cachots de la prison de Clichy. 

L'idée d'établir son Eugt^ne détermina M"« Déjazet à 
acheter, moyennant 80,000 francs, le bail et le matériel 
du théâtre de MM. Huart et Altaroche, 

Etre directeur avait toujours été le rêve d'Eugène 
qui, d'ailleurs, possédait toutes les qualités pour réus- 
sir dans une exploitation théâtrale. 

Connaissant les détours du théâtre puisqu'il y avait 
été élevé, il avait de l'ordre, mettait bien en scène, 
était musicien. Econome autant que sa niére était pro- 
digue, il ne lésinait cependant pas pour assurer le 
succès d'un ouvrage, dépensant alors sans y regarder 
de trop près, achetant tout lui-même et surveillant la 
confection des costumes. 

Il se tnmsforma dans sa nouvelle situation. Autant 
il avait été paresseux, autant il devint subitement actif 
et courageux lorsqu'il eut k diriger un personnel. On le 
trouvait k son théiltre du matin au soir, s'occupant des 
plus infimes détails. 

Le fils de Déjazet était célibataire et, contrairement ri 
la plupart de ses confrères, il avait conservé sa li- 
berté entière ; véritable pacha, il lui arrivait — sou- 
vent — de jeter son mouchoir à quelque jolie pension 
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iiaire qui, g('néralemcnt, ne se faisait pas trop prier 
pour le ramasser. Mais il fallait que la favorite se 
montrât discrète. Si elle laissait deviner sa fugitive 
faveur ou croyait pouvoir abuser de la protection di- 
rectoriale, Eugène, sans pitié ni reconnaissance, se 
débarrassait de la gêneuse en résiliant son engage- 
ment. 

Comme au Déchelette de la Sapho de Daudet, il 
fallait à cet impressario malin des amours sans lende- 
main... pas de crampons! 

Pourtant, ce qui devait arriver arriva. Un jour vint 
— dans les dernières années de sa direction, il faut le 
dire — où l'insaisissable cœur de Déjazet se laissa 
pincer. 

11 aima follement iM^^^^ Claire ïhévenin, une jolie 
blonde (|ui remplissait des petits rôles a son théâtre. 

Cette liaison fut sérieuse et se termina par un 
mariage. 

(Claire Thévenin, devenue 31'»^ Déjazet, mourut toute 
jeune , victime de son dévouement pour sa belle- 
mère. 

Pendant la maladie de la comédienne, elle ne voulut 
point s'éloigner de son chevet, ne dormant pas, per- 
dant la santé et y laissant bientôt sa vie. 
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Eugi^iie Déjazet ne manquait pas d'esprit. Mais il 
était maniaque et naïvement orgueilleux. Perfide 
comme une femme, il retirait sa parole aussi facile- 
ment qu'il la donnait et il ne fallait pas se fier outre 
mesure à sa signature ; bien lire les clauses d'un traité 
qu'il avait préparé, car il ménageait souvent de désa- 
gréables surprises. Il était processif et, bien que géné- 
ralement malheureux au jeu du papier timbré, il y 
prenait autant de plaisir qu'un Normand. Un ancien 
garde du commerce, nommé Tronsin, était devenu son 
homme d'affaires, et c'est lui qui dirigeait les actes de 
vente ou de réception de pièces, qui allait chez les 
avoués, les avocats et les huissiers. 

Déjazet s'était pris d'une grande amitié pour Amédée 
de Jallais et il en fit l'auteur favori de son théâtre. 
Pendant plusieurs années on n'y joua pour ainsi dire 
que les pièces de de Jallais : Le Petit Journal, 
VEcénement, les Vieux Glaçons (parodie des Vieux 
Garçons), et bien d'autres fantaisies à grand spec- 
tacle. 

Rencontrant de Jallais, je lui parlai d'une idée de 
pièce. J'avais le point de départ et le titre : Les plai- 
sirs de Paris. 

— Je ferai volontiers la pièce avec toi, me dit le 
vaudevilliste, mais il faut d'abord décider Eugène 
Déjazet à la monter. Viens ce soir au foyer, nous le 
verrons. Surtout ne lui parle ni de ton sujet ni de ton 
titre, et laisse-moi agir! 
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Le soir, je trouvai de Jallais qui in attendait. Péné- 
trant dans le cabinet directorial, nous causâmes de 
choses et d'autres avec Eugène Déjazet — mais sans 
la moindre allusion a la pièce projetée, ce qui me sur- 
prit. 

])e Jallais me dit en sortant : 

— Reviens demain à la môme heure, et tu com- 
prendras mon truc... il réussit depuis deux ans. 

J'y retournai le lendemain et la scène de la veille se 
renouvela. 

Tout à coup, de Jallais s'écria : 

— Au fait, tu sais, Eugène, que depuis hier nous 
avons creusé ion idée, elle est excellente I 

— Quelle idée? demanda le directeur surpris. 
De Jallais continua avec un naturel parfait : 

— Comment, quelle idée!... perds-tu la mémoire? 
Eh bien ! mais , celle que tu nous a donnée hier 
soir... Ce sera très amusant... et le titre est rudement 
trouvé... 

— Quel titre?... 

— Ah ya ! mais... les Plaisb*s de Paris, donc ! Cet 
Eugène, à force de remuer des idées, arrive à ne plus 
se souvenir de rien!... Nous allons nous y mettre 
immédiatement... du reste, ton plan nous a tellement 
séduits, que ce matin, tout en déjeunant, nous avons 
écrit le scénario... je vais te le lire... 

Et il lut mon plan à Déjazet, s'inlerrompant de temps 
à autre pour rire en disant : 
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— Ce sataiii; Eugène... il n'y a cine lui pour avoir 
des idées pareilles! 

Eugène Déjazet ne se défendait plus, très convaincu 
maintenant d'être Tauteur de ce scénario. Et il reçut 
naturellement la pièce h laquelle il continua à collabo- 
rer de la môme fai;on 1 
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XVI 



Le foyer des artistes du théâtre Déjazet, plus vaste, 
mieux éclairé et décoré plus élégamment que celui des 
Délassements, avait aussi ses habitués et les notoriétés 
y étaient nombreuses les jours où M*^® Déjazet jouait. 

A huit heures précises, militairement, Paulin Des- 
landes y faisait son entrée. C'était un vieil auteur qui 
avait eu des succès, la Gainlne et les Deux Anyes 
f/ardicns, aux Variétés, entr'autres, et il avait colla- 
boré aux fameux Chevaliers du Pince-Nez^ ce petit 
« Courrier de Lyon » de Déjazet, qui, gnlce à la verve 
(le Raynard, le Chabannais original, eut un nombre 
considérable de représentations. 

Deslandes avait écrit aussi quelques drames, parmi 
lesquels la Poissarde ou les Halles en 1804, un des 
meilleurs rôles de Marie Laurent à la Porte-Saint-Mar- 
tin, et le Père Gâchette, que Frederick Lemaître créa 
aux Folies-Dramatiques, furent les plus heureux. 

Dans ces ouvrages populaires. Deslandes savait faire 
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vibrer !a corde sentimentale, flattait l'ouvrier, faisait 
de la petite ouvrière une héroïne et, en opposition, 
traçant des silhouettes peu sympathiques de fils de 
famille et de nobles — à la grande joie dn parterre et 
du paradis. 

A l'époque oii il venait au foyer des artistes du 
théiitre Déjazet, il pouvait avoirsoixante-cinq ans mais 
ne paraissait pas cet Age. Il est juste d'ajouter qu'il 
portait un faux toupet et se teignait ce qui lui restait 
de sa chevelure et ses longues moustaches de sous-ofïi- 
cier. 

Paulin Deslandes n'était pas décoré et c'était là son 
plus grand chagrin. 11 manifestait parfois son étonne- 
ment k ce sujet avec une naïveté curieuse : « Pourtant, 
disait-il, mes ouvrages en valent bien d'autres I » 

Il avait aimé M^'^Déjazetdaossajeunesseetravouaît 
volontiers. Avait-il été payé de retour? On peut le 
croire, mais il ne le laissa jamais soupçonner. 

Ancien baryton, Paulin Deslandes avait chanté ù 
r Opéra-Comique et comme, alors, au charme de sa voix 
venait s'ajouter celui de son visage, il passait pour 
avoir eu de nombreuses bonnes fortunes. On contait 
même l'aventure dont fut l'héroïne une grande dame 
russe qui lui avait offert sa main et sa fortune, quasi- 
royale. 

Deslandes ayant perdu sa voix à la suite d'un refroi- 
dissement se trouva, jeune encore, sans situation. 
Désespéré, il se demandait comment il pourrait gagner 
10. 
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sa vie, lorsque l'idée lui vint de s'essayer h écrire. Il 
commença par un petit acte, la Ga7nine, comédie-vau- 
deville populaire. Sa pièce terminée, il alla la propo- 
ser au directeur des Variétés, Nestor Roqueplan, ce 
journaliste si parisien qui ne réussit jamais, pas plus 
aux Variétés qu'à l'Opéra ou au Châtelet, à prendre au 
sérieux son rùle d'imprcsario, 

Paulin J3eslandes me raconta que pour se faire écou- 
ter du scepti(iue boulevardier, il avait dû emploj-er la 
force, le prendre au collet, l'asseoir d'autorité dans son 
fauteuil et pousser le verrou du cabinet directorial afin 
d'enlever au prisonnier toute chance de secours. 

JJoqucplan, furieux, se démenait- ferme. 

— rsnn, cher ami, un autre joiu*, aujourd'hui je n'ai 
pas le t<Mnps... des rendez-vous me réclament!... 

Le jeune auteur semblait ne rien entendre. 
. — Eh bien ! continua Roqueplan, je la reçois, votre 
pièce... que voulez-vous de plus?... Donnez-moi votre 
manuscrit, je vais le signer ! 

3iais Deslandes voulait lire quand même — «Voyons, 
répliqua-t-il, c'est l'affaire de trente minutes... que 
diable î vous ne pouvez refuser ce sacrifice à un 
ami ! 

— Ib'las ! jo \i) vois bien que je ne puis refuser... 
enfin, allez-y. mais lisez vite ! 

Cette (Utmlno, était un remarquable tableau popu- 
laire, dans le genre de Y Homme n'est pas parfait^ 
mais l'étude en était plus sérieuse et le style autrement 
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chAtie. Il s'y trouvait des scènes ravissantes de simpli- 
cité et d'autres franchement drùles. 

Le directeur, nerveux et ennuyé, écouta distraite- 
ment les premières scènes, crayonnant des bonshommes 
sur le papier Ji en-téte qui se trouvait sur son bureau. 
Puis il se sentit invinciblement attiré, puis enveloppé 
par l'action et à la fin de l'ouvrage, il était enthou- 
siasmé. 

— C'est déjà fini, s'écria-t-il quand l'auteur s'arrêta. 
— Eh bien, mon cher ami, c'est un petit chef-d'œuvre 
que vous m'apportez là — et je vous remercie de 
ra'avoir forcé à l'écouter.,, je reçois votre pièce que je 
vais mettre immédiatement en répétitions. — Venez 
dîner avec moi et nous boirons à la réussite de votre 
ouvrage I 

La Gamine fut un immense succès qui décida de la 

carrière définitive de Desiandes. Au même théâtre. Il fit 

représenter les Deux An {/es t/ardlens, charmante petite 

comédie qui resta pendant vingt ans au répertoire des 

■ Variétés et qui fut reprise plus de cent fois. 

Il avait une façon originale de travailler. Lorsqu'iF 
se sentait en verve, et que le temps était beau, il se 
rendait de bonne heure au bois de Vincennes et s'arrê- 
tait sous un bouquet d'arbres, sortant de sa poche un 
■volumineux cahier de papier, blanc et un crayon, il 
écrivait jusqu'au déjeuner, très frugal, qu'il allait se 
faire servir dans un cabaret quelconque. Après son 
repas, il regagnait sa place et se remettait ù l'ouvrage 
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jusqu'à la nuit; aussi, quand il rentrait chez lui, avait- 
il un appétit de chasseur. 

A Déjazet, Paulin Deslandes était le véritable ami de 
la maison. C'était un homme modeste, qui savait être 
spirituel sans devenir méchant. 



* *- 



Jaime fils ou Adolphe Jaime, était, lui aussi, un ami de 
la maison, et M"^^ Déjazet ne voyait que par lui. 

On assurait que Jaime fils était le favori de la Comé- 
dienne, co qui était assez invraisemblable. J'avoue que, 
pour ma part, je me suis toujours refusé à y croire. 
Comment Jaime, qui avait quarante ans à cette époque, 
que Ton appelait le beau Jaime^ qui était, de plus, 
aussi spirituel que sceptique et méchant, eût-il pu de- 
venir l'amant de M'»^ Déjazet, Agée de soixante-cinq 
ans! 

La comédienne avait-elle rencontré en lui l'amou- 
reux platonique, poétique et tendre qu'elle avait cher- 
ché toute sa vie? C'est bien possible. Jaime, un malin, 
tenait avant tout à faire jouer ses pièces, et il se mon- 
trait sans doute plus qu'aimable avec la célèbre actrice 
dont le crédit le servait. Il n'en faut pas davantage 
pour faire causer le monde des coulisses et voilà une 
histoire qui va son chemin I 

On avait remarqué que M'»^ Déjazet s'enfermait sou- 
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vent dans sa loge avec son bel auteur.' Peut-être était-c8 
simplement pour parler des rôles qu'il lui écrivait... 
pourquoi croire autre chose?,.. 

Mais que ne disait-on pas encore!....* On contait que 
M™" Déjazet, dépouillant toute dignité, se rendait chez 
.laime, qui habitait inie Chariot, au coin du boulevard 
du Temple, et faisait la cuisine h l'élu de son cœur. 
Déjazet cordon bieu! C'est absurde, assurément, et 
Tauteur, à qui j'en parlai un jour en plaisantant, se 
mit à rire et me répondit : « Comment as-tu pu croire 
à tous ces potins de coulisses I » 

Et ceux qui ont connu ou qui connaissent encore 
Jaime fils savent que si l'anecdocte eût été véridique, il 
ne se fût pas fait prier pour l'avouer, car il a toujours 
été franc, ce sceptique sans-gêne ! 

Ce que l'on peut affirmer, par exemple, c'est que 
Jaimc était le cauchemar du fils Déjazet, et cela n'était 
pas son moindre amusement. Il répondait h cette féroce 
antipathie par une amabilité affectueuse non exempte 
do raillerie. 

— Ce cher ami, s'écriait-il en le voyant, quelle mine 
il a ! li ne paraît vraiment pas son âge t 11 restera jeune 
toute sa vie — comme sa mère!... 

Tous ces compliments avaient le don d'horripiler 
Eugène Déjazet; mais il n'osait se fâcher, car le terrible 
auteur lui en imposait. ■Jaime, qui avait dans la phy- 
sionomie quelque chose de diobolique, disait encore an 
malheun^ijx directeur : 
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— Tiens, vous avez un sourcil déteint !... 
• Ou : 

— Vous êtes bien rouge, ce soir... on croirait que 
vous avez du fard sur la figure ! 

Aussi Eugène Déjazet tremblait-il au seul aspect de 
Jainic. Cohii-ci, cependant, avec une aisance parfaite, 
entrait dans le cabinet directorial, s'étendait mollement 
sur le canapé, gardant son chapeau sur la tète, et après 
avoir bâillé cinq ou six fois, il se décidait à parler, 
lentement, avec sa voix nasillarde. 

— Ah I ce cher Eugène! a-t-il de la chance... on 
peut dire qu'il est né coifVé ! Quand on pense que je 
viens d»^ terminer une pièce charmante, en trois actes, 
que je pourrais la faire représenter au Palais-Royal où 
aux Variétés, et que, par une faiblesse que je n'ose 
qualifier, c'est à lui que je vais en faire cadeau... et il 
gagnera avec mon ouvrage des mille et des cents, le 
chançart!... 

— Mais, fiiisait Déjazet embarrassé, j'ai reçu cette 
année plus de pièces que je ne puis en jouer f 

Jaime ricanait! 

— Ah! ah! elle est bien bonne! allons, cher ami, 
est-ce (ju'un direcleur intelligent — et vous en êtes 
un î — doit jouer les pièces qu'il a reçues avant celles 
qu'il va recevoir ! De qui, les absurdités que vous vous 
proposez de mettre en répétition?... de quelque Dunan 
mousseux ou Commerson !... Allons, mon bon, quand 
un nommé Jaime, qui a fait jouer: On demande un 
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Gouverneur, Rose des Bois et les I\'oces de Merluche/, 
vous fait l'honneur de vous apporter un chef-d'œuvre, 
on ne s'occupe plus des pièces reçues ou à recevoir. On 
saute au cou de cet illustre auteur qui pousse la bonté 
jusqu'à daigner écrire un ouvrage pour un aussi petit 
théâtre, et sans lui faire même l'injure délire âa pièce, 
on la met en répétitions 1 

Jaime tlls a beaucoup d'esprit, un indiscutable talent, 
mais il possède aussi le plus merveilleus. aplomb que 
l'on puisse imaginer. Je citerai à l'appui la curieuse 
anecdocte suivante : 

Jaime prit, il y a vingt ans environ, la direction dos 
Menus-Plaisirs. Il monta le Pelit Fausl, une opérette k 
laquelle il avait collaboré... c'était une bonne idée, car 
il est bien inutile de payer des droits d'auteurs k 
•d'autres, quand on peut se les payer à soi-même I 

Cependant, malgré la réputation de la pièce, qui 
avait eu une vogue extraordinaire aux folies-Drama- 
tiques, les receltes furent insuffisantes. Uref, Jaime ne 
put payer exactement ses artistes. Jusque-là rien que 
•de très courant. Ses interprètes commentant à mur- 
murer, le directeur-auteur dit à son régisseur : 

— Itéunissez tout le monde demain à deux heures 
au foyer du public. J'y viendraiayant centmille francs 
dans ma poche... qu'on se le disel 

Ebloui, le régisseur s'acquitte de sa mission. On com- 
prend quel entrain, quel brio les arlistes apportèrent 
la soir à l'interprétation de leurs rôles. 
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Le lendemain, a deux heures, le directeur faisait son 
entrée dans le foyer, où tout son personnel était assem- 
Lié. Lentement, le sourire aux lèvres, Jaime va se 
placer derrière une table disposée au milieu du foyer 
et sur laquelle on remarque un verre d'eau sucrée. 

— Asseyez-vous, mesdames et messieurs, dit-il alors 
en accompagnant ces mots d'un geste plein de no- 
blesse. 

Tout le monde prit place et Jaime commença : 

— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs !... J'ai dit 
à mon régisseur général que je me présenterais aujour- 
d'hui devant vous avec cent mille francs... et, connais- 
sant le cœur humain, je suis certain que si vous êtes 
satisfait de nravoir vu, vous seriez encore plus heu- 
reux de voir la somme annoncée. 

11 s'arrêta, promenant sur son auditoire un regard 
railleur. 

— Eh bien I je tiendrai ma promesse jusqu'au 
bout... et je vais, sans vous faire attendre davantage, 
vous montrer les vent mille francs! 

— Bravo ! cria-t-on. Vive M. Jaime î... 

Le directeur remercia l'assistance d'une inclinaison 
de tête et tira de sa poche... un énorme manuscrit ! 
Stupéfaits, anéantis, les artistes ne bougèrent pas. 

— Oui, continua .lainie en s'animant, les voilà!..» 
C'est un ouvrage dont je suis l'auteur et qui aura, je 
vous en réponds., un succès colossal I Veuillez donc, 
alin que jo puisse vous payer promptcment, répéter 
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avei: ardeur, miiUn et soir, afin que cette pièce char- 
mante — nue je vais' vous lire iminédiatement, — 
puisse avoir dans quinze jours le succès éclatant que 
nous attendons! 

Et, sans hésitation, le directeur-auteur se versa un 
verre d'eau, en but une gorgée et commenta la lecture 
de sa pièce : Cent mille francs... ettit'i fille ! coméUie- 
vaudeviile en cinq actes. 



Avant de quitter le théâtre Dêjazct d'autrefois, il 
nous faut parler de trois acteurs connus qui obtinrent 
leurs premiers succès sur cette modeste scènejUaubray, 
Milher et Dailly. 

Daubray gagnait à Déjazet deux mille quatre cents 
francs par an. Milher avait là cinq cents francs par 
mois, — mais il convient d'ajouter que ce n'était pas 
un débutant ; ses succès aux Folies-Dramatiques 
l'avaient déjà mis en vedette. Bientiit Déjazet le laissa 
partir, le trouvant trop cher, Dailly était le plus mo- 
deste des trois: il avait commencé par ganger /ren/e 
francs par mois et iinit par en obtenir deux, cent cin- 
quante t 



r^ 



— 182 — 

Daubray était bien le plus mauvais pensionnaire que 
Ton puisse voir. 

Excellent garçon, très aimable avec ses camarades, 
petits ou grands, insupportable avec son directeur, 
quoique gardant toujours le plus gai sourire sur son 
visage réjoui. Jamais satisfait de ses rôles, inexact aux 
répétitions, se révoltant souvent sans raison, ricanant 
aux observations que lui faisait son directeur, s'en 
fâchant parfois au point de le menacer, il faisait le 
malheur de ce pauvre Eugène. Devint, depuis, le Geof- 
froy du Palais-lloyal et mourut, jeune encore, il y a peu 
de temps. 

Millier, lui, était là ce qu'il est ailleurs : l'artiste tra- 
vailleur, ponctuel, consciencieux. Toujours dans son 
droit, ne faisant jamais d'observation à son directeur 
ailleurs que dans son cabinet. Xe riant que du bout des 
lèvres, un peu poseur, mais bon enfant et aimant à se 
montrer généreux avec ceux qui étaient au-dessous de 
lui. Parlant bien plus des pièces qu'il commençait h. 
écrire que de celles qu'il devait interpréter. 

Enfin, Dailly. Ahl celui-là en a fait voir de dures au 
pauvre Eugène Déjazct, qui n'avait décidément pas de 
chance 1 Et toujours avec son rire aimable, ce qu'il était 
content lorsqu'il pouvait dire à rimpresario quelque 
chose bien désagréable. 

Seulement, lorsque M"'o Déjazet était au foyer, mon 
Dailly venait à elle timidement, tenant à la main un 
bouquet de violettes de doux sous. 11 s'arrêtait devant 
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la comédienne, la contemplait avec émotion, mettait 
un genou à terre et offrait ses fleurs en accompagnant 
ce don modeste d'un petit discours comique autant que 
iïatteur. 

Et M^^ Déjazet, lui tapant sur la joue, disait en sou- 
riant : (( — Merci, mon bon Dailly î... vohs êtes le meil- 
leur pensionnaire de la maison î » 

Son fils n'était pas de cet avis et ne cessait de répéter 
à sa mère : « Dailly ? C'est l'être le plus insupportable 
quQ je connaisse I » A quoi M"^<^ Déjazet répondait : «. Je 
ne sais pas ce que tu as après ce garçon... Tu es in- 
justCs.. Je le trouve charmant et surtout très intelli- 



gent î 



— Mais il me fait des tours abominables ! 

Et de fait, Dailly, vrai gamin de Paris, faisait des 
niches a tout le monde, sans omettre son directeur. 

Dailly était donc au Boulevard du Temple ce qu'il est 
au Palais-Royal. 

Il avait commencé en jouant des bouts de rùles. Puis 
on l'essaya dans de plus importants et il sut s'y faire 
remarquer. M. Gogniard, devenu directeur du théâtre 
du Chàteau-d'Eau, l'appela à lui et il créa avec talent 
plusieurs bons rôles sur cette nouvelle scène. 

Aujourd'hui, Dailly a pris du ventre, beaucoup de 
ventre ! C'est une qualité énorme, un atout certain, la 
moitié du talent, pour un comique, qu'un gros ventre ! 
Presque tous ceux qui ont réussi avaient du ventre : 
Sainville, Ferville, Geoffroy, Désiré, Pradeau, Mont- 
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bars, Berthelier, Daubray !... Milher commence à avoir 
du ventre ; aussi gagne-t-il 36,000 francs par an au 
lieu de 18,000! Jolly, du Vaudeville, manquait de ven- 
tre ; aussi, devait-il compenser cette absence de proé- 
minence abdominale par une mimique extraordinaire. 

Le ventre, il n'y a que cela au théâtre. 

Il y a dix ans, M. Briet, alors directeur de Palais- 
Royal, engagea un artiste, M. Victorin, h. cause de son 
embonpoint. 11 ne le connaissait ni d'Eve ni d'Adam, 
ne l'avait jamais vu jouer, lorsque ce comédien vint 
lui demander deux places pour le spectacle du soir. 
Briet toisa la rotondité de M. Victorin et : 

— Où jouez-vous? demanda-t-il à l'artiste. 

— J'étais à l'Eldorado^ mais j'ai quitté ce concert. 

— Bien. Je vous engage pour cinq ans ! 

M. Victorin avait du ventre... comment Briet n'eût- 
il pas eu confiance dans la valeur de cet artiste. 
« Dis-moi quel ventre tu as, je te dirai quel comédien 
tu es î » 

Donc Dailly a du ventre, un ventre qui fait sa fortune. 
Aussi, cet acteur malin s'entraîne-t-il pour le conserver, 
ce ventre-fétiche ! 

Voyez-vous Dailly apparaître sur une scène maigre 
comme Scipion ? Ce ne serait plus Dailly ! Adieu sa 
réputation... Un Dailly sans ventre. A-t-on jamais idée 
de cela ? 

C'est pourquoi Dailly a tant soin de lui, pourquoi il 
il 550 met dans du coton, mange comme huit — et sans 
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se ruiner encore. Il n'est pas fier, malgré son succès, 
€t daigne aller acheter lui-même ses comestibles, mar- 
chandant comme une bonne ménagère son boucher, 
<|u'il tuteye, — sa fruitière, à laquelle tl prend la taille, 
— son épicier, qu'il flatte en l'appelant le Potin de 
l'avenir!... 
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XVll 



Le i^"* juin 1800, Léon Sari ferma les Délassements 
pour cause do grandes chaleurs. Mes camarades et moi, 
nous nous trou vA mes donc sur le pavé et chacun tira 
de son côlé. 

J'cnlnii on qualilo de premier commis — je dois 
avouer qu'il n'y en avait pas d'autre ! — chez un cor- 
respondant dramatique qui s'occupait surtout de placer 
des artistes de café-concert. 

Ce correspondant se nommait de Plooscn — le comte 
de Ploosen ! C'était un gros et brave homme. Fils d'un 
oK-grnéral do brigade, il avait été chef de musique dans 
un roginionl, comme on témoignait un portrait à l'huile 
qui ornait son salon modeste. 

liontiN' dans la vie civile, de Plooscn fit la connais- 
sanco, d'une chanteuse do café-concert et, après avair 
été chef d'orchestre dans rétablissement où brillait 
son étoile, il créa une agence théiUrale et lyrique sivs 
la raison sociale : J)o l>looson et O^-, J'ai connu de 
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Ploosen, mais j'ai toujours cherchù vainement la Com- 
pagnie chez iui. 

Le comte de Ploosen était aussi compositeur de musi' 
que, et il avait produit quantité de quadrilles, polkas, 
rédowas et valses, ainsi que de nombreuses chansons 
comiques et sentimentales. 

Tous les tiires de ses œuvres étaient encadrés et 
ornaient les murs de son appartement. Cela remplaçait 
les tableaux avantageusement, disait-il, et c'était flat- 
teur pour son amour-propre autant qu'économique 
pour son budget. 

Itientùt, nous établîmes une collaboration de laquelle 
sortirent beaucoup de chansonnettes. C'était un nommé 
M. Pâté qui les éditait. 

Un original, ce Pi\té, dont le magasin était situé pas- 
sage du Grand-Cerf. Il avait édité plusieurs succès qui 
le firent riche en quelques années. 

Chez iui, tout marchait tambour battant. Son filleul, 
qui était son unique commis, faisait tout l'ouvrage; 
très dévoué, ci; garçon n'avait qu'un défaut, celui d'ai- 
mer un peu trop la bouteille. M'"" Pâté, qui trdnait 
fi la caisse, était une blonde sentimentale et la fille de 
l'éditeur était une charmante personne, très simple, 
intelligente et excellente musicienne. 
i I Ce bon M. PAté ne payait pas les auteurs en argent, 
l^ais en musique (prix fort). La musique étant toujours 
I marquée deux tiers plus cher qu'on ne la vend — 
f tisagc stupide mais qui existe encore, — quand 
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I 

3 

il 

\ Le 1er juin igoo, Léon Sari ferma les Délassements 

i pour cause de grandes chaleurs. Mes camarades et moi, 

nous nous trouvAmes donc sur le pavé et chacun tira 

: de son côté. 

1 J'entrai en qualité de premier commis — je dois 

îj avouer qu'il n'y en avait pas d'autre ! — chez un cor- 

respondant dramatique qui s'occupait surtout de placer 

'■ des artistes de café-concert. 

Ce correspondant se nommait de Ploosen — le comte 
de Ploosen ! C'était un gros et brave homme. Fils d'un 
ex-général de brigade, il avait été chef de musique dans 
un régiment, comme en témoignait un portrait à Thuile 
qui ornait son salon modeste. 

î Rentré dans la vie civile, de Ploosen fit la connais- 



sance d'une chanteuse de café-concert et, après avoir 
été chef d'orchestre dans l'établissement où brillait 
son étoile, il créa une agence théâtrale et lyrique stos 
la raison sociale : De Ploosen et G'^^. J'ai connu ite 
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Ploosen, mais j'ai toujours cherché vainement la Com- 
pagnie chez lui. 

Le comte de Ploosen était aussi compositeur de musi- 
que, et il avait produit quantité de quadrilles, polkas, 
rédowas et valses, ainsi que de nombreuses chansons 
comiques et sentimentales. 

Tous les titres de ses œuvres étaient encadrés et 
ornaient les murs de son appartement. Cela remplaçait 
les tableaux avantageusement, disait-il, et c'était flat- 
teur pour son amour-propre autant qu'économique 
pour son budget. 

Bientôt, nous établîmes une collaboration de laquelle 
sortirent beaucoup de chansonnettes. C'était un nommé 
M. Pâté qui les éditait. 

Un original, ce Pâté, dont le magasin était situé pas- 
sage du Grand-Cerf. Il avait édité plusieurs succès qui 
le firent riche en quelques années. 

Chez lui, tout marchait tambour battant. Son filleul, 
qui était son unique commis, faisait tout l'ouvrage ; 
très dévoué, ce garçon n'avait qu'un défaut, celui d'ai- 
mer un peu trop la bouteille. M"'^ Pâté, qui trônait 
à la caisse, était une blonde sentimentale et la fille de 
l'éditeur était une charmante personne, très simple, 
intelligente et excellente musicienne. 
I Ce bon M. P;Ué ne payait pas les auteurs en argent, 
ibais en musique (prix fort). La musique étant toujours 
marquée deux tiers plus cher qu'on ne la vend — 
lïsage stupide mais qui existe encore, — quand 
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I Le l^^»" juin 1800, Léon Sari ferma les Délassements 

j pour cause de grandes chaleurs. Mes camarades et moi, 

I nous nous trouvAmes donc sur le pavé et chacun tira 

ii 

:i de son côlé. 

•I 

■' J'entrai en qualité de premier commis — je dois 

j: avouer qu'il n'y en avait pas d'autre ! — chez un cor- 

respondant dramatique qui s'occupait surtout de placer 
des artistes de café-concert. 
:" Ce corre^^pondant se nommait de Ploosen — le comte 

j de Ploosen ! C'était un gros et brave homme. Fils d'un 

I 

j ex-gonéral do brigade, il avait été chef de musique dans 

un réginK^nt, comme en témoignait un portrait à Thuile 

'. qui ornait son salon modeste. 

Rentré dans la vie civile, de Ploosen fit la connais- 

■j sancc d'une chanteuse de café-concert et, aprùs avoir 

:' été chef d'orchestre dans l'établissement où brillait 

son étoile, il créa une agence théâtrale et lyrique sotis 
la raison sociale : Do Ploosen et C'^. J'ai connu de 
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Ploosen, mais j'ai toujours cherché vainement la Com- 
pagnie chez lui. 

Le comte de Ploosen était aussi compositeur de musi- 
que, et il avait produit quantité de quadrilles, polkas, 
rédowas et valses, ainsi que de nombreuses chansons 
comiques et sentimentales. 

Tous les titres de ses œuvres étaient encadrés et 
ornaient les murs de son appartement. Cela remplaçait 
les tableaux avantageusement, disait-il, et c'était flat- 
teur pour son amour-propre autant qu'économique 
pour son budget. 

Bientôt, nous établîmes une collaboration de laquelle 
sortirent beaucoup de chansonnettes. C'était un nommé 
M. Pâté qui les éditait. 

Un original, ce Pâté, dont le magasin était situé pas- 
sage du Grand-Cerf. Il avait édité plusieurs succès qui 
le firent riche en quelques années. 

Chez lui, tout marchait tambour battant. Son filleul, 
qui était son unique commis, faisait tout l'ouvrage; 
très dévoué, ce garçon n'avait qu'un défaut, celui d'ai- 
mer un peu trop la bouteille. M™<î Pâté, qui trônait 
h la caisse, était une blonde sentimentale et la fille de 
l'éditeur était une charmante personne, très simple, 
intelligente et excellente musicienne. 
I Ce bon M. Pâté ne payait pas les auteurs en argent, 
mais en musique (prix fort). La musique étant toujours 
marquée deux tiers plus cher qu'on ne la vend — 
usage stupide mais qui existe encore, — quand 
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M. PAté achetait une chanson trois cents francs, ce 
qui semblait superbe, il ne la payait en réalité que 
cent francs — en musique à choisir dans son cata- 
logue. 

Restait la difTiculté de trouver à vendre ces morceaux. 
Je m'étais entendu à cet elîet avec le père d'un de mes 
amis d'enfance, M. Lesigne, alors marchand de musiqu<3 
à la porte du Café Turc. 

M. V'àié n'avait qu'une haine, mais féroce — celle 
qu'il portait à l'Empire. Jamais il ne manquait l'occa- 
sion de traiter les Napoléon d'usurpateurs et de tyrans. 
A ce point (fu'à une revue de la garde nationale passée 
par l'empereur, il s'était refusé obstinément à présenter 
les armes au souverain et avait crié plusieurs fois : 
« Vive Louis-Phiiippiî î » 

11 fut arrèlp. ^lais on s'aperçut vite que sa manie 
était inolfensive et, après l'avoir désarmé, on le ren- 
vova chez lui. 

< 

L'éditeur avait ses raisons pour être un orléaniste 
enragé. 

Avant de posséder l'une des bonnes maisons de 
musique de J*aris, P;Ué vendait de la vieille nmsique sur 
les quais. 

Tn jour, un monsieur s'arrêta devant son étalage, 
choisit une trentaine de partitions qu'il mit dans sa 
voiture. Il allait payer lorsqu'il s'aperçut qu'il était 
sorti sans argent. 

— Oue cela ne vous inquiète pas, fit le jeune mar- 
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chaud avec rondeur. Emportez ce que vous avez choisi... 
vous me paierez une autre fois I 

— Alors, dit l'acheleur, je vais vous donner mon 
nom... 

— Pourquoi faire?... 

— Mais vous ne me connaissez pas... 

— Il y a des hommes que l'on n'a pas besoin 
de regarder deux fois pour voir qu'ils sont hon- 
nêtes. 

L'inconnu, surpris, flatté en entendant ce compliment 
brutal, sourit et, à son tour, demanda : 

— Comment vous nomme-t-on? 

— Pi\té, fit en riant le jeune marchand... un nom de 
pAtissier, pas vrai ? 

— fiagnez-vous largement votre vie à vendre de la 
musique d'occasjoo ?... 

— Mon Dieu, je ne me pluins pas... on gagne son 
pain... en attendant mieux — car j'ai une idée... 

— Laquelle ?... 

— Je veux me mettre éditeur de musique. Le raétie . 
m'est connu, je suis courageux... enlin, je suis certain 
de faire là-dedans une petite fortune !... 

— Vous avez déjà des économies?... 

— Oui... dix mille francs amassés en huit ans, mais 
il m'en faut trente mille, 

— Ce qui fuit que vous devez attendre encore seize 
ans la réalisation de votre rêve ? 

— Non, car l'argent que j'ai me permet déjà de pro- 
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fUer des occasions et je gagne deux fois plus que je ne 
gagnais au début. 

— Eh bien ! fit l'acheteur après un instant do 
réflexion, venez me voir demain matin... Je vous prê- 
terai les vingt mille francs qui vous manquent — et 
vous pourrez vous établir immédiatement. 

l\Ué, ahuri, regarda son interlocuteur, balbutiant: 

— Vous m'offrez de me prêter une telle somme... 
sans mo connaître ?... 

Avec un malin sourire, Tinconnu dit : 

— Il y a des hommes que Ton n'a pas besoin de regar- 
der deux fois pour voir qu'ils sont honnêtes !... Ainsi 
donc, venez me voir domain matin à neuf heures... 

— On denu'urez-vous, monsieur?... demanda le mar- 
chand qui croyait ré ver. 

— Aux Tuileries... vous demanderez le duc d'Or- 
léans. 

Lo lendemain, P<Ué se présentait au Palais où il fut 
introduit auprès de son client de la veille. Le prince 
lui remit c^jntro un simple reçu la somme ronde qu'il 
lui avait promise. 

In mois plus tard, dans le passage du Grand-Cerf, 
.M. Pàt(î ouvrait un superbe magasin de musique. 

On comprend pourcpioi ce brave homme était devenu 
un ardent orl«ianiï?lr^, et jamais sa fidélité h la dynastie 
de juillet ne se dénuMilit. Lors([ue mourut le jeune duc 
d'Orlrans, son bienfaiteur, il éprouva un si violent cha- 
grin (|ue l'on put craindriî pour ses jours. Vingt fois. 
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il faillit se faire arrêter en 1848, et il devenait furieux 
quand on faisait devant lui IMloge de l'Empire, d'Henri V 
ou de la République. 

Je me rappelle qu'un nommé Sicart, jeune premier 
du théâtre de Beileville, qui avait la manie de faire des ' 
chansons, me poursuivait partout, me demandant de le 
recommander à M. Pùté, mon éditeur. 

Voulant me débarrasser de ses importunités, je lui 
dis : 

— Avez-vous quelque chose exaltant un des hauts 
faits de l'Empire?... 

— Oui, me répondit-il, j'ai un chant de guerre très 
réussi : Ausferlitc ! 

— C'est parfait ! Je vais vous donner un mot de 
recommandation pour M. PAté, qui est un bonapartiste 
enragé, et votre chanson est placée... 

Sicart se présenta chez l'éditeur, qui le reçut fort 
aimablement et l'invita même à déjeuner. Au café, 
M. PtUé pria l'auteur de lui faire entendre son œuvre. 
Celui-ci, bon musicien, se mit au piano et attaqua son 
AusterliU. 

é 

Après le premier couplet, M. Pâté, rouge de fureur, 
prit Sicard par les épaules et, le soulevant comme une 
plume, le jeta à la porte en lui envoyant un coup de 
pied vous devinez où et en s'écriant : 

— Misérable ! va -t'en chanter ton Austerlltz à 
d'autres ! 

Le malheureux jeune premier, terrifié, arriva cher 
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-nioi tout bouleversé me raconter la scène qui venait d'. 
«e passer et h. la(|uellc il n'avait rien compris. Tant de 
grossièreté après tant d'attentions aimables! Goraime il 
m'en demandait la raison : 

— Ma foi. lui dis-je, M. Pâté aura changé d'opinion 
politique depuis que je ne l'ai vu !... 

M. de Ploosen, qui avait fait de moi son collabora- 
teur, son secrétaire, son commis et presque son domes- 
tique, me nourrissait, mais n'avait jamais voulu m'hu- 
dïiilier en m'otïrant des émoluments. 

Je m'ennuyais ferme lorsque j'eus la chance'de ren- 
contrer M'"« Suzanne Lagier au café de la Porte-Saint- 
Marlin. Mise au courant de ma situation^elle m'engagea 
à aller voir M. (TEnnery. 

— Mais je ne le connais pas, lis-je remarquer. 

— Il vous connaît. Vous l'avez fait beaucoup rire dans 
votre dernier rôle et il m'a dit qu'il vous placerait. 

J^c lendemain, je me faisais annoncer chez M. d'En- 
nery, de la part de M'"^ Suzanne Lagier. La bonne me 
lit entrer dans le Cabinet du célèbre auteur, qui nie 
reconnut, (^n effet. 

— Ah î c'est vous ? Oui, j'ai dit à Suzanne de vous 

envoyer... vous allez vous rendre au théAtrc du Cirque. 

vous demanderez M. (îouget, h (|ui vous remcllrez 

le mot que je vais vous donner et vous entrerez cliez 

liostein. 

.le rejneroiai M. d*p]nnerv, l'assurant de ma recon- 
Jiaissance. Mais l'auteur, sceptique, m'interrompit : 
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— Oui, oui, je sais ce que vaut la reconnaissance 
des artistes!... Ne me remerciez pas... je vous ai. 
trouvé drôle et il me plaît de vous caser... voila tout. 
Bonjour ! 

A une heure de l'après-midi, je me présentai au 
Cirque et je remis une lettre de recommandation à 
M. (jouget. 

— C'est de 31. d'Ennery ? me dit-il après avoir lu la 
suscription de l'enveloppe. Attendez... 

Et il alla frapper à la porte du cabinet de M. Jlostcin, 
disparut, puis revint précédé par le directeur. 

M. Ilostein, après m'avoir considéré des pieds h la 
tète, me demanda assez brusquement : 

— Vous êtes le jeune comique que m'adresse d'En- 
nery ? 

— Oui, monsieur. 

- Je vous oiïre un engagement de trois ans : i^riOG la 
première année, 1,800 la seconde, :2,400 la dernière... 
Cela vous convient-il?... 

— Je crois bien ! m'écriai-je sans chercher à cacher 
ma joie. 

— Eh! bien, asseyez-vous, ajouta-t-il, Gouget va 
faire votre engagement... nous allons le signer. 

Un quart (rheu.e après, je sortais, ayant eil poche 
mon traité, tout fier et tout joyeux, et j'écrivais sans 
retard une lettre de remerciements à mon protecteur. 

Mon engagement partait du jour de la signature. 
M. Gouget, à qui j'avais demandé ce que j'avais a faire, 
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me répondit : — On vous écrira. En tous cas, à la fin 
du mois, passez à la caisse et si vous avez besoin 
d'avances, adressez-vous à M. Ilostein. Il ne refuse 
jamais. 

Depuis huit jours j'appartenais au Cirque Mpérial et 
je n'avais pas encore reçu le moindre bulletin de répé- 
tition. Je me promenais sur le boulevard lorsque je 
reçus un petit coup de canne dans le dos ; je me 
retournai et me trouvai face à face avec M. d'Ennery. 

— Eh î bien, vous êtes satisfait? me demanda-t-il. 

— Très content. 

— Vous répétez ? ■ 

— Non, pas encore. 

— Comment cela ! Mais vous jouez dans quatre 
jours î 

— Je joue?...' Dans quoi?... 

— Parbleu, dans la Poule aux œufs d'or ! Ah ça! 
mais, on ne vous a donc pas donné le rôle de Polycarpe 
])0ur lequel je vous ai fait engager?... 

— ( )n ne m'a rien donné ! 

— Cet Ilostein est d'un entêtement! 11 veut que 
IN'lit-^langin jouo le rôle... je ne le trouve pas assez 
jcun«\.. venez avec moi î 

Je suivis 31. d'Knnery et bientôt nous arrivAmes au 
théAtre. 

M. Ilostein était à Tavant-scrne, faisant répéter. 

— Attendez-moi lii, me dit l'auteur, je vous ferai 
si une. 
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Et il alla droit au directeur; les artistes, en présence 
du célèbre dramaturge, interrompirent la répétition. 
JS; Et M. d'Enncr}^ dit quelques mots à Vimpresario 
qui parut s'excuser, appela le régisseur et lui donna 
un ordre. Alors celui-ci alla parler à un artiste qui se 
trouvait en scène et qui, avec une mauvaise humeur 
évidente, lui remit un rôle. Le régisseur le remit 
au directeur qui le passa à M. d'Ennery, qui m'appela. 

Au milieu de regards moins que sympathiques, je 
m'avançai timidement vers lui. 

— Vous avez une bonne mémoire? me dit-il. Eh! 
bien, allez étudier chez vous et revenez répéter ce soir 
à sept heures. N'oubliez pas que vous jouez dans quatre 
jours. 
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Ouand je débutai h rancien Cirque, M. Jlippolyie 
Ilostein en était le directeur depuis neuf mois. 

Déjà il avait monté Vlllstoire cVun Drapeau, pièce 
militaire de M. d'Knnery, le Bataillon de la Moselle, 
de M. Albert Monnier, pièce dans laquelle J)arcicr 
diantait sa ronde populaire, et HéloUc et Abélard, 
l'opris pour les débuts du fameux Jenneval et de 
M*"6 Esclauzas, devenu3 Desclauzas, qui jouait alors 
les jeunes premières de drame. Enfin on allait 
donner la Poule aux œufs d'or, féerie de MM. d'Ennery 
el Clairviile, reprise depuis à la Gai te par M. Boulet e 
au Cbc\l(*lct par M. Floury. 

M. Ilostein, que l'on citait depuis longtemps pour 
son art de mise en scène, avait monté cet ouvrage avec 
lin luxe inouï. Cent mille francs avaient été dépensés, 
— somme énorme il v a trente ans. 

A cette époque, on assistait h un curieux tournoi 
-entre Ilostein et Marc-Fournier, tous deux magnifiques, 
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dépensant l'or à profusion pour habiller les ouvrages 
qu'ils montaient. Marc-Fournier, plus artiste, plus bou- 
levardier, trionjphait souvent. Il faisait alors répéter 
le Pied de mouton, vieille féerie de Martinville, rajeu- 
nie par MM. Cogniard et Crémieux ; dans cette pièce. 
Parade jouait un compère et la jolie Céline Montaland, 
alors âgée de quinze ans, débutait dans le rôle d'Isa- 
belle. 

La Poule aux œufs d'or fît des recettes superbes 
jusqu'à la soixante-dixième représentation, mais alors 
l'apparition de la féerie de la Porte-Saint-Martin lui 
porta un coup mortel. On joua la Poule trente fois 
encore pour atteindre la centième, chiffre exigé par 
les auteurs qui voulaient que leurs ouvrages, anciens ou 
nouveaux, fussent représentés cent fois au moins. 

Comme je l'ai fait pour les Variétés, les Délassements 
et le théâtre Déjazet, je vous accompagnerai, si vous 
le voulez bien, dans les vastes coulisses de l'ancien 
Cirque. 

Nous ne retracerons pas le passé de ce thét\tre dont 
les principaux directeurs avaient été, avant M. Hostein, 
MM. Dejean, Meyer et Billion. Ces trois impresarii n'y 
furent pas des plus heureux; M. Meyer y perdit même 
de l'argent malgré d'éclatants succès: le Sac à malice, 
la Poule aux œufs doi\ et les fameuses Pilules du 
Diable, la reine des féeries, jouée plus de huit cents 
fois, reprise par Marc-Fournier à la Porte-Saint-Martin, 
par Castellano et Uochard au Chûtelet. 
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La féerie n'accaparait cependant pas complètement 
cette scène, sur laquelle avaient été représentées de 
nombreuses pièces militaires à grand spectacle: Le 
Consulat et l'Empire, les Pi^emières pages d'une 
fjrande histoire, Masséna ou l'Enfant chéri de la 
Victoii'e^ les Cent Jours , etc. 

C'est que le bon vieux chauvinisme existait encore 
en France, et, sans craindre l'épithète de « pompiers », 
nos pères applaudissaient, heureux et fiers, toutes ces 
pièces célébrant les victoires de la première République 
et de l'Empire. 

Waterloo était oublié, on ne se souvenait que de 
Valmy. d'Arcole, de Marengo et d'Austerlitz, et c'était 
du déliio dans le public lorsqu'apparaissaient Iloche, 
Marceau, Kléber, Lannes, Desaix, Murât et tous les 
généraux de la République et de l'Empire. Et quand 
Ron aparté ou Napoléon entrait, sur son légendaire 
cheval blanc, en général d'Italie ou en redingote grise, 
c'étaient des cris de joie ! 

Presque toujours le rôle de Napoléon ou de Ro- 
naparte avait pour interprète un nommé Gobert, 
acteur sans talent, mais ayant le profil du César 
franrais. 

Cet artiste était entré à ce point dans la peau du 
personnage ({ue, même à la ville, il gardait l'allure du 
conquérant. 

Les auteurs de ces pièces fameuses étaient Ferdinand 
Laloue et Fabrice Labrousse. 
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Ferdinand Lai.oue était un homme de talent, habile 
charpentier, excellent metteur en scène. Laioue s'occu- 
pait des moindres détails lorsqu'il faisait répéter un 
de ses ouvrages, surveillant les maquettes des décors, 
apportant les dessins exacts du temps. Adroit comme- 
un clief machiniste, ce fut lui qui fit poser sur un 
IhéiUre le promiei- praticable. 

Malgré ses succès, l-'erdinand Laioue demeura mo- 
deste, indulgent et poli, généreux avec le personnel. 

Il fut de la collaboration des l'ihiles du Diable^ avec 
Anicet Bourgeois et Laurent, — ce dernier avait 
apporté les trucs qui, comme je l'ai dit dans le premier 
chapitre de cet ouvrage, n'étaient pas nouveaux. 
Laurent, qui jouait les Arlequins aux Funambules, les 
essaya d'abord sur cette petite scène dans plusieurs 
pantomimes féeriques. 



Fabrick LABRorssK avait l'allure d'un ancien officier 
du Premier Empire, avec ses longues moustaches et le 
large ruban rouge qui ornait sa boutonnière. Il n'écri- 
vit jamais d'ouvrages véritablement littéraires, ayant 
fait de la pièce militaire sa spécialité. Comme il savait 
prêter à ses héros un langage chaud et coloré et comme 
ses tirades patriotiques portaient sur le public I 

Excellent homme qui n'a laissé, en mourant, que des 
amis et des obligés. 
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Arrivons k la direction Hostein, succédant à Billion, 
triste imprésario qui, par sa ladrerie, s'attira beaucoup 
rlinsuccès. 

La scène de l'ancien Cirque était grande et mer\eil- 
leusement machinée ; la salle, quoique moins élégante 
que colles que Ton construit k présent, était de forme 
gracieuse et contenait 2,800 places. 

lIippoLYTE lïr sTEr.N, ami intime d'Alexandre Dumas, 
avait d'abord été directeur de ce joli théâtre Historique 
qui fut construit pour la représentation des œuvres du 
^rand romancier et devint plus tard le théâtre Lyrique. 
Celte >/ille survécut — peu de temps, — k toutes celles 
du bonlovrinl du Temple. Edouard Brisebarre la loua 
au jour le jour à l;i ville do Paris et en fit un thédtre 
populaire. Là, Brisobarre créa les billets k droits, si 
rr'p/mdus aujcnird'hui ; il fit représenter sur la scène 
de l'Historique des drames qu'il avait écrits en collabo- 
ra lir)n avec M. Eugène Xus, Léonard, entre autres, qui 
tjt)linl un succès considérable et eût permis k Brise- 
barre de récupéror ses pertes si Tordre de démoli- 
lion n'avail inlori'(jmpu les représentations à la cent 
tlixIAinc. 

Hostoin, uialgn» b's (l'uvres qu'il avait fait jouer à 
rilisloiique, malgré cette plcïade d'artistes cxtraordi- 
nain\s : Ab'linguo, Laiïerrièro, Boulin, Bouvière, Col- 
brun, M""'=* Lacrossionnière (première du nom), Per- 
ron, la s(pur (le Humaine, Abit, etc.. dut abandon- 
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lier cette direction, un peu à cause des événements de 
1848. 

Il obtint le privilège de la Gatté, salle assez spa- 
cieuse, scène sur laquelle on avait représenté la Grâce 
fie Dieu et quantité d'autres drames heureux. 

Hostein en fit un théâtre de premier ordre. C'est pen- 
dant sa direction que fut repris à la Gatté Henri Itl et 
sa cour, avec cette distribution que le Théâtre-Fran- 
SBis d'alors n'eût certes pu offrir à Dumas : Frederick 
Lemattre dans le duc de Guise, Itouviôre dans Henri UI, 
Lafferrière dans Saint-Mégrin, M™* Naptal-ArnauU 
jouant le rûlc de la duchesse de Guise et M"'« Abit celui 
de Catherine de Médicis. 

Il monta en outre de nombreux drames anciens ou 
nouveaux : le Courrier de Lyon, Y Ane mort, la Boi- 
si^re, les Oiseaux de proie, la Fausse adultère, le 
Médecin des Enfants, VEscainoteur, VAveugte, les 
Cosaques, les Aventures de Mandrin, etc., et de fée- 
ries : les Sept C/idteaux du Viable, le Petit Homme 
rouge, les Cinq cents diables, VOiseau bleu... 

M. Hostein eut donc îi la Galté de grands succès dont 
plusieurs furent productifs ; — mais somme toute, il n'y 
gagna pus d'argent. 

De là, il passa à l'ancien Cirque, alors appelé Cirque 
Impérial. Il y joua l'Histoire d'un Drapeau, la Prise 
de Pékin, qui eut 300 représentations, les Massacres 
de Syrie, pièce signée Victor Séjour, mais à laquelle 
M. Mocquart avait collaboré ; Napoléon IQ lui-même 
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avait écrit le tableau dAlxl-El-Kader, qu'il vint mettre 
en scène ; le Prisonnier de ia Bastille, lu Fin des 
J/ousfjuetaires, dvmne tiré du Vicomte de Bragelonne. 
Enfin, avant la démolition de l'Ancien Cirque, Hostein 
monta encore Rothomago. féerie de dKnnery. Clair- 
ville et Albert Monnier qui, grAce à une interprétation 
hors ligne ot une mise en scène éblouissante, fit pen- 
dant cinq mois des recettes culossales. 

L'ancien Cirque démoli, son administration s.'installa 
au théâtre du Chàtelet, que la ville avait fait construire 
pour le remplacer. On y continua Rothomago, et l'at- 
trait de la nouvelle salle procura un regain de succès à 
oelto amusante iV^erie. Après cent nouvelles représen- 
tations de la /*r/,sr de Pt'Ai/t. y\. d'Ennerv donna un 
drame militaire nouveau : J/arengo. 

Jamais, avant llostoin. un directeur n'avait donné à 
un ouvrage dramatique une mise en scène aussi gran- 
diose. Vn décor immense occupait complètement la 
>c«''no. trois cents figurants, cinquante chevaux, de 
véritaljlcs pièces de canon fui inaient une masse d'en- 
semble «extraordinaire. Malheureusement le mérite de 
Touvragi' n'était pas aussi remarquable que son cadre 
l't il dut disparaître de l'aRicbe a la centième — et en- 
cure parce qu'il était signé d'Ennerv ! 

Vinrent ensuite : le Secret de miss Aurore, avec le 
truc des spectres : Aladin ou la Lampe merveiileuse^ 
féerie peu amusante dont plusieurs tableaux furent 
repris par fauteur, M. d'Ennerv. pour corser ses Mille 
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et une nuits; la Jeunesse du Roi Henri, de l'onson du 
Terrail et Lambert Thiijoust, — ce dernier ne signa 
pas; — dans cette pièce l'acte de la chasse demeura 
célèbre ; une tentative de Uevue : la Lanterne inagique, 
de Clairville etJîlum; put3 CeM(/j'(V/oH, féerie qui fut 
jouée pendant toute TExposition de 1807 avec une 
moyenne de 8,0011 !.., le Vengeur, la reprise des Sept 
Cfiâleauxdu Diable, avec Schneider dans le principal 
_'ûle ; puis The'odoros, mauvaise pièce signée Théodore 
Barrière, mais îi laquelle avaient collaboré MM. Henri 
llocbefort, Ernest Blum et Léon Ueauvallet, dont le 
père, le célèbre artiste de la Coméilie-Francaise, créa 
Théodoros. Ce fut un insuccès retentissant. 

Hostein, qui exploitait en même temps que le Châte- 
let le Ihédtre du Prince Impérial, devenu le Ch.Ueau- 
d'Eau, puis le Thcdtre de la République, finit par suo 
comber sous le poids de ses dettes. Il se retira et céda 
la direction à Al. Vischer qui, plus tard, fut mis en 
faillite à l'Ambigu. 

Hostein m'a dit lui-même que, depuis sa direction 
■ de la Gatté, il avait tratné derrière loi un million de 
dettes I 

Ainsi donc, pendant un quart de siècle, cet homme 
étonnant a su résister, à force d'intelligence, d'énergie 
et d'audace, à la mauvaise fortune. Pendant vingt-cinq 
ans, beaucoup l'ont cru riche, celui qui empruntait à 
Pierre pour rendre h Paul. Et il efit triomphé, peut- 
être, s'il ne fût tombé dans les filets de cette fameuse 
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;ivait écrit le tableau J'AM-EI-Kader, qu'il vint a 
en s.jèiie : le l'i'isoiinivi' de la Bastille, la Fii 
J/ouxi/ue/aires. drame [iié du Vicomte (le Bra^eU 
l^nlin, avant la dêmclition de l'Ancien Cirque, Ile 
monta encore Itolliomagù: féerie de d'Eniiery, ' 
ville et Aliii?ft Monaiei' qui, srilce a une inlerprét 
liors ligne ■■! uni' mise en scène éblouissiinte, fit 
daut cinq niuis îles receUes colossales. 

L'ancien Cirque démoli, son aduiinislr.il ion ^'in 
au théitre du CbiUclot, que la ville avait fait consl 
pour leremiilacLT. On y continua Aot/ioiiinr/o, et 
IraU de la nouvelle salle iiroL'ura un regain de auc 
cL'tle amusante f-'erie. Après cent nouvelles repi 
lutiuns de la l'iis'/ île t'ilf-in. M. d'Ennery doun 
drame militaire nouveau : Marfiigo. 

Jamais, avant Ilosleiu, un directeur n'avait doi 
un ouvrage dramatique une mise en sci^nc aussi 
diose. Un décor immense occupait eomplêteme 
>ci''np, trois cents figurants, cinquante clievau: 
véi'italilcs pièces de canon funnaient une masse 
sendile extraordinaire. Jlal heureuse ment le méri 
louvrag'; Lfc-taif pas aussi remarquable que son 
l'L il dut disparnilre de l'afficlie Ji la centième — e 
cure parce qu'il élail signé d'Ennery I 

Vinrent ensuite : le Snurel du miss .iurofe, a.^ 
truc des spectres : Aladiii au la Lampe meri-eUl 
leeric peu amusante dont plusieurs tableaux f 
repris par l'auteur, M. d'Ennery, pour corser ses 
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et une iiuils; la Jeunesse du Roi Henri, de Ponson du 
Terrail et Lambert Thiboust, — ce dernier ne signa 
pas; — dans cette pièce l'acte de la cliasse demeura 
célèbre ; une tentative de Revue : la Lanterne inagique^ 
de Glairville etBlum; puis Cendrillon, féerie qui fut 
jouée pendant toute l'Exposition de 18G7 avec une 
moyenne de 8,000!... le Vengeur, la reprise des Sept 
Châteaux du Diable, avec Schneider dans le principal 
_*ôle ; puis Théodoros^ mauvaise pièce signée Théodore 
Barrière, mais a laquelle avaient collaboré MM. Henri 
Rochefort, Ernest Blum et Léon Beauvallet, dont le 
père, le célèbre artiste de la Comédie-Française, créa 
Théodoros, Ce fut un insuccès retentissant. 

Hostein, (]ui exploitait en même temps que le Châte- 
let le théâtre du Prince Impérial, devenu le Chàteau- 
d'Eau, puis le Théâtre de la R-épublique, finit par suc- 
comber sous le poids de ses dettes. Il se retira et céda 
la direction à M. Fischer qui, plus tard, fut mis en 
faillite à l'Ambigu. 

Ilostein m'a dit lui-même que, depuis sa direction 
de la Gaîté, il avait traîné derrière lui un million de 
dettes î 

Ainsi donc, pendant un quart de siècle, cet homme 
étonnant a su résister, à force d'intelligence, d'énergie 
et d'audace, à la mauvaise fortune. Pendant vingt-cinq 
ans, beaucoup l'ont cru riche, celui qui empruntait à 
Pierre pour rendre k Paul. Et il eCit triomphé, peut- 
être, s'il ne fût tombé dans les filets de cette fameuse 
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Société Nantaise imaginée par M. Ilarmant, directeur 
de la nouvelle Gaîté. 

Cette Société anonyme exploitait les trois plus grands 
théâtres de Paris : Le Châtelet, la Gaîté et la Porte 
Saint-Martin. Et elle tenait en laisse, étroitement, Hos- 
tein et Marc Fournier, ces deux directeurs célèbres, 
leur ayant coupé les ongles et rendu impossible toute 
initiative. Il arriva fatalement que tous deux, dont le 
salut ne pouvait venir que d'un coup d'audace comme 
ils en avaient tenté si souvent, sombrèrent presque en 
même temps. 

Marc Fournier et Hostein ! Combien de millions en- 
caisses par ces deux rudes lutteurs ! Après s'être mesu- 
rés toute leur vie sans que la gloire appartînt réelle- 
ment à aucun, ils sont tombés ensemble, rivaux encore 
dans le malheur : l'un de ces fastueux est mort dans 
un appartement modeste, l'autre a succombé h l'hô- 
pital ! 



* * 



C'était une vaste intelligence, M. llippolyte Ilostein, 
et son souvenir, encore aujourd'hui, écrase les direc- 
teurs qui sont venus après lui. 

Homme du monde, spirituel causeur, c'était un char- 
meur, comme llippolyte Cogniard, comme Roqueplan, 
comme Jacques Ôfïenbach. 

J'ai été, pendant quelques mois, secrétaire particu- 
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lier de M. Ilostein, et j'ai assisté à des scènes bien 
curieuses. Combien de fois ai-je vu entrer chez lui, 
furieux, la menace à la bouche, prêts à tout casser, 
des créanciers que, surpris, je regardais sortir de son 
cabinet la mine souriante, apaisés et ayant prêté à leur 
débiteur dix ou vingt mille francs encore ! 

— Voyez-vous, me disait un jour M. Hostein après 
le départ de Tun d'eux, féroce parmi les plus féroces, 
si vous devenez directeur un jour — ce que je ne vous 
souhaite pas ! — rappelez-vous bien de ceci : il faut 
toujours recevoir un créancier et ne pas trembler de- 
vant lui... le plus brave homme du monde, devenu 
créancier, a quelque chose du loup, et on doit l'affron- 
ter carrément... c'est le plus sûr et le meilleur moyen 
de le mettre en fuite! Laissez crier l'homme qui vient, 
à juste titre, vous réclamer son argent. Plus il sera 
insolent, plus vous devrez demeurer poli, plus il sera 
furieux, plus vous devrez rester calme... puis, quand 
sa grande colère sera tombée, parlez-lui doucement de 
vos espérances, faites miroiter adroitement à ses yeux 
vos projets merveilleux qui, dans l'avenir, doivent 
amener le final triomphe, et vous verrez le vautour 
redevenir pigeon... et se laisser plumer encore au be- 
soin!... 

Ce discours, dont l'esprit peut être condamnable, 
montre bien les ressources qui assuraient à Hostein les 
succès les plus invraisemblables. 
Donc, pendant vingt-cinq ans, Hostein eut un mil- 

12 
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lion de dettes et réussit à se maintenir à la tète des 
scènes les plus importantes de Paris. Notez bien que 
ses artistes et ses employés furent toujours payés exac- 
tement. Le célèbre imprésario devait de l'argent à des 
banquiers, à de gros fournisseurs, mais pas un sou à 
son personnel. 

Et il vivait comme un grand seigneur, avait château 
aux environs de Paris, domestiques, équipages. C'est 
grâce à ce train princier, qu'il se reprochait parfois, 
qu'il évitait la faillite toujours suspendue sur sa tète. 
Il lui fallait briller pour éblouir ses créanciers qui, s'ils 
l'avaient vu modestement subsister, l'auraient écrasé 
sans pitié. Mais un homme qui invitait ses gens, après 
leur avoir emprunté de l'argent k 20 ou 25 pour cent, 
i\ diner dans son château, et qui, après un repas co- 
pieux, mets reclierchés et vins vieux — les ramenait h 
Paris dans sa voiture, les installait dans sa loge, au 
théâtre... Peste î il faut avoir des égards. Comment ne 
pas prêter cent mille francs à un homme aussi cossu !... 

Napoléon disait, la veille d'une bataille, en désignant 
les régiments ennemis : (c Demain, celte armée sera h 
mui ! » Iloï^toin, lui, pensait, la veille d'un dîner offert à 
un capitaliste : a Demain, l'argent de cet homme sera 
à moi ! » Kl il se trompait rarement. 

Je suis ceilain que le lecteur se dit : « Mais cet Hos- 
tein était moins quun honnête homme. » Les choses 
paraissent ainsi, brièvement appoilées, mais le fait est 
que ce directeur était au contraire un très hoonôtc 
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homme. Il ompruntait, mais n'avait-il pas emprunté 
cent fois et payé cent fois, sauvé au dernier moment 
par un grand succès. Et sans ce million qu'il traîna 
avec lui comme un boulet, il eût en effet réussi. En 
intérêts seulement — j'ai dit à quels taux on l'obligeait 
— il a payé cinq fois ce qu'il avait emprunté. 

Ce n'étaient donc plus que les intérêts d'un capital 
remboursé qui écrasaient le malheureux llostein dans 
les dernières années de sa direction. Puis, il faut bien 
le dire, souvent les hommes qui avancent des fonds aux 
directeurs do théAtres sont moins honnêtes que ceux h 
qui ils prêtent. Il faut bien dire qu'ils supposent des 
risques h courir, puisqu'ils prêtent à des conditions rui- 
neuses... autrement, commentexpliquer leur conduite? 
Les chefs do claque, qui s'intitulent maintenant chefs 
de service, lo savent et d'ailleurs, voyez comme c'est 
bizarre : ce^ uK^ssieurs, qui ont prêté sans cesse de 
l'argent à dos directeurs aux abois, sont. tous riches et 
leurs débiteurs sont ruinés I... 

Je connais un chef de service qui, pour dix mille 
francs avancés h un imprésario dans l'c^mbarras, s'est 
fait remettre quarante mille francs de places à vendre 
h la porte du théâtre. Or le directeur a dû payer, pour 
ces places, les droits d'auteurs et des pauvres, soit sur 
40.000 francs environ, 8.000 francs!... Et il en avait 
touché 10.000! 

Aussi, apros avoir débuté avec quatre ou cinq mille 
francs, certains chefs de service sont aujourd'hui mil- 
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lionnaires. Et ils saluent au passage leurs anciennes 
victimes d'un petit geste protecteur, semblant dire : 
« Vous me redevez encore de l'argent, mais je ne vous 
le réclame pas, pauvre décavé ! » 

Ilostein cherchait h se faire aimer de ceux qui l'ap- 
prochaient. En était-il meilleur pour cela! Non, assu- 
rément, mais cela donnait à ses rapports avec son per- 
sonnel une cordialité souvent appréciée. 

S'il renvoyait un artiste ou refusait un ouvrage, il 
n'agissait jamais directement et avait pour ces cas son 
exécuteur des hautes œuvres, Charles Cabot, dont je 
parlerai plus loin. Aussi avait-il bon dos, ce régisseur 
unique, et était-il franchenient détesté par tout le 
monde. Lorsque Ton causait dans les coulisses ou au 
foyer, et (juc Cabot apparaissait : « Chut ! disait-on, 
voici le mouchard !... » 

Et cependant, moi qui ai vécu près de ce serviteur 
dévoué, je Tai vu maintes fois plaider la cause de ceux 
qui lui étaient le plus hostiles. C'était un brave homme 
qui ne se souciait pas autrement de la réputation de 
férocité qu'on lui faisait gratuitement. Gomment ne 
Teùt-on pas chargé de toutes les cruautés administra- 
tives! Ouand on allait réclamer à Ilostein, le grand 
maître était si charmant, si gracieux, répondant : 
u Je ne sais pas ce que vous voulez me dire... c'est en- 
core Cabot!... mais soyez tranquille, je lui parlerai et 
cela s'arrangera ! » Cela ne s'arrangeait jamais et Ca- 
bot était maudit une fois de plus. 



Ilostein, il est ^Tai, était exactement informé de tout 
ce qui se passait chez lui ; mais il n'avait -pas besoin 
de Cahot pour être mis au courant. Il y avait tout 
d'abord ses maîtresses qui, jouant dans son théAtre, lui 
répétaient dans les moments intimes tous les potins de 
coulisses. Puis il avait établi un rapport journalier. Le 
matin, à neuf heures, costumiers, costumières, con- 
cierge, chef machiniste, régisseur général, second ré- 
gisseur, secrétaires général et particulier se rendaient 
chez lui et là, chacun à leur tour, rendaient compte de 
la journée et de la soirée de la veille. Après le départ 
de tout ce monde, Hostein restait seul avec Charles 
Cabot et celui-ci recevait ses ordres, souvent peu agréa- 
bles i, exécuter. 

Un principe d'IIostein était de ne jamais refuser des 
places à tout ce qui avait une influence quelconque 
dans la Presse. 

Je me souviens que pendant le succès de la Jeunesse 
tlu roi Henri, un petit homme vint lui demander deux 
fauteuils que le directeur luisigna sur-le-champ. Quand 
le solliciteur fut parti, je fis observer ii Hostein que 
l'on avait refusé du monde la veille et je manifestai la 
surprise que me causait sa générosité. 

— II y a de^ directeurs, me dit-il, que le succès grise 
et qui suspendent les faveurs lorsqu'ils font des recettes. 
Je trouve qu'ils ont tort, d'abord parce que le monde 
attire le monde et que l'argent refusé au contrôle est la 
plus belle réclame pour un théâtre. Quant au petit 
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jeune homme que vous venez de voir, c'est un inconnu 
pour vous et pour bien d'autres, et cependant il est 
aussi puissant qu'un grand journaliste, car il fournit 
des lignes à tous les journaux lus. Il ne signe jamais, 
mais il écrit, et rappeloz-vous que ces gcns-lk sont les 
plus dangereux. Ne savcz-vous pas qu'il est plus utile 
d'ôtrc lié avec un chef de bureau qu'avec un ministre?... 
Et tenez, il y a une légende de Gavarni qui en dit long 
il ce sujet : a Les petits mordent! » C'est vrai, et il faut 
les ménager a l'égal des grands! 






Ifostein connaissait bien les liommes. J'ai pu' m'en 
convaincre depuis cette époque et je citerai notamment 
le cas d'un jeune directeur, cité comme une intelligence 
parce qu'il eut la chance de gagner la forte somme 
dans une entreprise théâtrale. Très confiant, il a pris 
un thédtrc diiïicile. La veine disparue, il a eu à lutter 
et ne .s'est pas trouvé à la hauteur de la réputation qui 
lui avait été faite. Très infatué de lui-même, fantasque, 
hautain, ce dirert<Mir était insupportable aux petits 
qui se vengeaient en le mordant avec acharnement, 
colportant des bruits faeheux sur sa solvabilité : « Vous 
savez, X..., il ne paye pas ses acteurs!... — Lui, si 
riche '! — Il ne l'est plus... — Comment? — L'argent 
gagné a été englouti à la Bourse... il ne lui restait que 
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peu de chose quand il a pris sa nouvelle direction !... 
Il est perdu... les artistes vont se mettre en société... » 

FA ces bruits couraient les cafés, pénétraient dans le 
public, toujours friand des potins de coulisses, et X..., 
miné sourdement, voyait son crédit fermé, son théâtre 
péricliter sans en soupçonner la cause. Oui, ils sont 
méchants, ce^ppfils, ils mordent comme des enragés, 
et rinstitut Pasteur ne guérirait pas les blessures qu'ils 
font ! 

Parlez-moi de Bertrand, l'ex-directeur des Variétés. 
Celui-là sait être aimable, charmant avec les petits, 
promettant toujours, répondant à toutes les lettres 
qu'il reçoit. On n'en est pas plus avancé, soit, mais on 
y est sensi])le et jamais on ne songera à médire de cet 
homme accueillant. 



* * 



Après le désastre du ChAtelet, on put croire Ilostein 
perdu définitivement. Erreur! Celui qui avait dirigé 
avec tant d'éclat l'Historique, la Gaîté, le Cirque impé- 
rial et le Ch;U«^let. ilostein qui, comme 31ontigny et 
avant lui. avait été décoré pour services rendus à l'art 
dramatique, devait se relever une fois encore. 

En 1871, M. Lalande construisit pour ce directeur, 
' dont la défaite ne pouvait faire oublier les nombreux 
triomphes, le lh(\\tre de la Renaissance. 
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llostein n'avait pas un sou, mais en vrai magicien 
qu'il était, il fit sortir l'argent de terre dès qu'il fut en 
possession de son bail. Il ouvrit donc ce nouveau théâ- 
tre et voulut y jouer le drame, puis la féerie, puis le 
vaudeville... enfin l'opérette. Ce dernier genre était 
celui qui devait réussir sur cette scène, mais llostein 
ne se résigna que tardivement à'faire cette tentative. 

J'allai le voir un jour, — peu de temps avant son 
abdication. Je le trouvai dans son cabinet, triste et dé- 
couragé. 

— Ah I mon ami, fit-il en me voyant, cela va mal !... 

— Allons donc ! vous avez un grand succès avec Giro- 
flée (iirofln.., et quelque compromise que puisse être la 
position, un homme comme vous s'en tirera toujours!... 

— Non. Je ne suis plus IMlostein (|ue vous avez 
connu... je me fais vieux... la foi n'y est plus... je me 
sens las, bien las et j'aspire au repos I 

— Allons, cela n'est pas sérieux... 

— Si fait, je me retire... j'en ai assez. Je cède mon 
théAtre à Koning et je lui souhaite plus de bonheur que 
j'en ai eu. 

Je compris que c'était bien la fin, cette fois. Le grand 
llostein lom])ait. 

On lui confia le feuilleton dramatique du Constitu- 
tionnel .^^Xayoyiû^ souvent et nous parlions du passé; 
il était resté le causeur spirituel et aimable des anciens 
jours et se promettait (Trcrire les Mémoire d'un direc- 
teur. W n'en eut pas le temps. 
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Charles Cabot, à vrai dire, fut plutôt pour Hostein 
un homme de confiance qu'un régisseur général. Fils 
d'un pitre du boulevard, il se crut destiné au théâtre 
et ce fut un bien mauvais comédien, qui fût demeuré 
dans une modeste situation s'il n'eût rencontré Hostein 
sur sa route. Il devint régisseur à la Gaîté et s'attacha 
dès lors à la fortune de son directeur. Je l'ai dit, il 
était craint et détesté par les artistes et les employés et 
il s'en montrait vivement affecté. Hostein, lorsqu'il lui 
faisait part de ce chagrin, se mettait h rire, disant : 
Souvenez-vous, mon cher Cabot, qu'un bon régisseur 
n'a que des ennemis. C'est le métier qui veut cela I 

Charles Cabot aimait Hostein et avait pour lui une 
admiration sans bornes. Sa vie s'est passée au service 
de cet imprésario qui s'est montré souvent injuste, 
ingrat même, envers un serviteur aussi dévoué qui 
tentait rimpossible pour obtenir un sourire du maître. 
Il servait de tète de Turc ou d'intermédiaire, suivant 
les besoins, allant voir les créanciers intraitables qu'il 
parvenait, à force de patience et d'adresse, à calmer. 
Souvent encore, il dénichait le bailleur de fonds tou- 
jours bienvenu chez Hostein. 

Une anecdote à ce propos. 

Un grand auteur puisamment riche, et que l'on recon- 
naîtra peut-être sans que je donne ici son nom, avait la 
réputation méritée de ne pas « donner ses coquilles ». 
On répétait au Chàtelet un de ses ouvrages nécessitant 
une mise en scène évaluée à cent mille francs environ. 




— 214 -^ 

Or, Ilostein était à la cùte et ne savait comment sor- 
tir d'embarras. 

Chéret, le peintre décorateur auquel il était dil beau- 
coup d'argent, exigeait d'être arrosé pour se mettre a 
l'œuvre. Les marchands d'étoffes consentaient k livrer 
moyennant un fort a-compte. Enfin, le machiniste 
avait besoin de fonds pour acheter le bois, la toile et 
pour payer ses hommes. Tous calculs faits, quarante 
mille francs étaient indispensables pour mettre tout ce 
monde en train. 

Ilostein, l'homme de ressources, était désespéré lors- 
que Cabot lui dit : 

— J'ai une idée. 

— C'est tonjmirs cela... voyons? 

— Je vais lu'adrcsscr à X..., l'auteur de la pièce... 
lui seul peut prêter la somme qu'il vous faut. 

Ilostein haussa les épaules : 

— Emprunter quarante mille francs à X...? fit-il. 
Je crois que vous perdez la tôte... ne savez-vous point 
qu'il ne prêterait point cent sous à son père?... 

— A'uulez-vous me laisser carte blanche ? insista 
Cabot. 

— Au point où j'en suis, je ne risque rien... faites ! 



Le lendemain matin. Cabot se présentait chez lo 
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célèbre auteui* et lui exposait en quelques mots la situa- 
tion de son directeur. 

— C'est très malheureux, dit l'écrivain, mais que 
voulez-vous que j'y fasse?... 

Sans s'émouvoir, le régisseur continua : 

— Tirez-nous de là en prêtant les quarante mille 
francs I 

L'auteur, surpris, répondit en riant : 

— Moi, prêter de l'argent à un direi:teur î Voilà du 
jiouveau I J'aurais Fair de payer pour être joué. 

Cabot resta impassible. 

— Et puis, continua X..., il suffît ({ue ce soit moi qui 
prête [)oar qu'Uostein ne rende pas ! 

— lAIais, dit Cabot, ce ne serait pas à lui que vous 
prêteriez. 

— A qui donc? 

— A moi. 

— Je ne comprends ])as. 

Cabot, sentant le terrain s'affermir sous ses pas, 
reprit : 

— A\)yons, M. X..., vous pensez bien que, d'abord, 
je tenle celte démarche à Tinsu de M. llostein... 

— Ah ! il ignore.,. 

— Certainement... je le connais, il me l'eût inter-» 
dite. 

« Mais je l'ai vu hier si désolé d'être forcé de reculer 
votre ouvrage sur lequel il compte... et il a raison, car 
€C sera un grand succès... 
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— C'est mon avis, fit l'auteur, qui avait le droit de 
ne pas se montrer modeste. 

— ... Que je lui ai dit connaître quelqu'un qui, 
peut-être^ consentirait à avancer la somme, — mais pas 
à lui, h moi, — et à la condition qu'elle serait rembour- 
sée à raison de cinq cents francs par soirée pendant 
cent représentation... 

— Cinq cents francs par soirée, pendant cent jours.., 
mais cela fait cinquante mille francs et non quarante. 

— Oui, fit avec bonhomie le malin régisseur, mais 
je compte dix mille francs pour les intérêts. 

— Dix mille francs!... 

— Certainement, et ce n'est pas exagéré pour un tel 
service... l'argent se paie cher au théAtre. 

La combinaison commençait à intéresser l'auteur 
qui, d'abord, tenait à toucher ses droits, et trouvait la 
récompense du service demandé digne d'attention. Il fit 
cependant observer qu'Ilostein pourrait fort bien ne 
pas tenir ses engagements. 

— Oh! pour cela, fit Cabot avec conviction, aucun 
danger : c'est moi qui tiens la caisse et je vous 
donne ma parole d'honneur accompagnée de ma signa- 
ture. Les cinq cents francs seraient prélevés quand 
même et je vous les apporterais moi-même chaque 
matin. 

— Allons, dit l'auteur, si cela peut sauver ce pauvre 
ïlostein, j'y consens. Mais je vous rends responsable;^ 
C'est à vous que je prête et non k lui... 
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— Bien entendu. 

— Et, conclut X... en tirant son carnet de chèques 
d'un tiroir, non sans un soupir, je désire que Ilostein 
ignore toujours mon intervention. 

-— Cela va sans dire ! 

Contre un engagement en règle qu'il signa, Cabot 
reçut le chèque tant désiré. 

Il alla toucher la somme et vint étaler devant Hostein 
ébahi quarante beaux billets de mille francs. Le direc- 
teur, au récit de l'entrevue, crut rêver ; mais l'argent 
était là, il n'y avait pas à douter. 

L'engagement pris fut loyalement tenu, et d'autant 
plus facilement que l'ouvrage de X... fit encaisser des 
recettes magnifiques. 

En outre de ses cent mille francs de droits, le célèbre 
auteur toucha donc dix mille francs pour son prêt. 

Je dois ajouter qu'il voulut témoigûer sa satisfaction 
k Cabot qui reçut de lui, au jour de Tan, une épingle 
de cravate de trente francs !... 






Cabot était l'homme qu'il fallait h Hostein; toujours 
a l'affût, bon chien d'arrêt, il flairait une affaire avec 
une incroyable sûreté. 

Dans un moment difficile, — c'est de ces moments-là 
que fut faite la vie d'Iïostein, — Cabot songea a Dai- 
glemont. Ce comédien venait de rompre son traité avec 

13 
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le directeur de TOdéon et avait reçu, à titre d'indem- 
nité, une somme importante. 

IJaiglemont, de qui le lecteur a entendu parler s'il 
n'a pas eu la joie de le voir jouer, était un acteur d'une 
fantaisie invraisemblable, qui prit à Paris plusieurs 
l)etites directions, afin de pouvoir se distribuer les 
beaux rôles qu'on refusait de lui confier ailleurs. 

Toute sa vie, ce Daiglement a cru être un rival de 
Frédéric Lemaître et de Lafont, les seuls artistes aux- 
quels il voulût bien reconnaître quelque valeur. C'est 
lui qui a dit : 

— Frederick joue Trente ans en trois heures... moi, 
je fais plus fort que cela : je joue ce drame en une heure 
et demie... et je me fais rappeler après chaque acte ! 

Ce comédien extraordinaire, type du Delobelle de 
Daudet, ne voulait jouer que les jeunes premiers rôles, 
les héros superbes, et il y était d'autant plus réussi qu'il 
louchait abominablement et bredouillait à chaque mot. 

11 y a douze ans, il loua le théâtre Beaumarchais, si 
js^uvent privé de locataires, et ferma bientôt, les recettes 
étant dérisoires. Pressentant la lin de sa carrière, je 
voulus le revoir une fois encore : il jouait Figaro dans 
le JUirbier de Séville^ et je remarquai avec surprise 
les banquelles vides. 11 y avait cependant une soirée de 
franche gaieté à passer là. On se roulait dans la salle. 

Un soir il fut sitïlé. 

— Je sais, dît-il, c'est Coquelin. Ça le gêne, ce mon* 
sieur, que je joue Figaro !... 
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Daiglemont fut plusieurs fois directeur en province, 
et dans toutes les villes, l'accueil du public resta le 
même et sa foi en son talent n'en diminua pas pour 
cela! 

A Amiens, il avait un régisseur dont il était très sa- 
tisfait, un pince-sans-rire qui le comblait chaque soir 
d'éloges, le comparant à Talma. Ce brave Daiglemont 
ne trouvait rien la d'exagéré et il disait : « A la bonne 
heure î il se connaît en art, celui-lk ! » 

Aussi proposa-t-il à ce régisseur modèle de lui prêter 
sa salle pour qu'il donnât une représentation à son bé- 
néfice. A sa grande surprise, le régisseur n'accepta pas. 
Il demanda la raison du refus. 

— Eh bien 1 dit son employé, c'est parce que je 
veux, si je donne un bénéfice, monter le spectacle qui 
me plaira. 

— Entendu ! 

— Et faire mon affiche moi-même, sans même que 
vous ayez connaissance de l'épreuve... 

— Qu'à cela ne tienne ! 

Le régisseur donna donc sa représentation. Le pro- 
gramme était simple ! trois actes et un lever de rideau. 
Mais sur l'affiche, en caractères énormes, on lisait : 

AVIS IMPORTANT. — m. d'aiglemont a enfin consenti 

A NE PAS JOUER DANS CETTE REPRÉSENTATION I ! ! 

La salle était comble et Daiglemont faillit mourir de 
colère. 
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Dans une autre ville, jouant Tartuffe^ il fut hué. 
Alors, s'avançant gravement jusqu'au trou du souf- 
fleur, il (lit d'un ton de reproche : 

— Messieurs, vous ignorez sans doute que vous 
sifflez Molière ! î 

IHen qu'affligé de strabisme, il plongeait dans la 
salle, quand il jouait, des regards convergents, cher- 
chant à saisir sur les physionomies des spectateurs 
l'impression qu'il produisait. C'est ainsi qu'un soir, au 
thoiVtro Déjazet, il aperçut î\ Torchestre deux de ses 
amis qui riaient follement au moment le plus pathé- 
tique de l'ouvrage. Interrompant sa tirade, Daiglemont 
montre au public les rieurs en s'écriant indigné : 

— Et voilà des gens qui ont déjeuné chez moi la se- 
maine dernière!... 



* 
* * 



Donc, Charles Cabot pensa à Daiglemont et invita cet 
arlislo fameux a venir voir Hostein. Ce directeur en- 
gagea le comédien à la condition qu'il lui prêterait une 
forte sîonuue. 

Daiiilomont n'hésita pas. Jouer sur une grande scène 
parisienne! Enlin, il aurait donc l'occasion de se faire 
apprécier du vrai public ! Il prêta. Mais Hostein se 
garda bien de le faire jouer : pondant un an, il toucha 
SOS appointements pour rester clioz lui, et à ses prières, 
à SOS lamentations, le directeur répondait : 
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— Que voulez-vous, ce n'est pas Tenvie de vous faire 
jouer qui me manque... mais les auteurs ne veulent 
pas entendre parler de vous !... 

— Ils préfèrent confier des rôles importants à Jen- 
neval, ce saltimbanque! disait dramatiquement Daigle- 
mont. 



* * 



Charles Cabot avait amassé quelque argent au cours 
de sa longue carrière. Il prêta une partie de ses écono- 
mies à Ilostcin lorsque celui-ci prit la Renaissance et le 
serviteur fidèle ne fut jamais remboursé. 

Il n'avait donc que bien peu de chose pour vivre, lui 
et sa famille. Heureusement il recevait la pension des 
auteurs dramatiques et celle des artistes, ce qui le 
sauva de la noire misère. 

Cabot est mort il y a une dizaine d'années, presque 
octogénaire. 



13. 
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XX 



II me reste à dire quelques mots de la troupe de l'an- 
cien Cirque Impérial, sous la direction Ilostein. 

IIeiNui Lugcet, premier rôle de drame, était un des 
frères de ]\I'"c Mirie Laurent. Il fut pendant de nom- 
breuses années artiste et administrateur du théâtre 
Michel, h Saint-Pétersbourg, et le tzar Alexandre II, 
qui aimait ce comédien, causeur spirituel et homme du 
monde, le décora en récompense de ses services. De 
retour en France, Luguct prit la direction du théâtre 
Français de Bordeaux, où il eut l'idée d'intéresser les 
artistes à l'exploitation en leur assurant des appointe- 
ments modestes augmentés d'une part dans les béné- 
fices, système continué avec bonheur par son succes- 
seur, M. Depay. Luguet devint directeur du théâtre 
Déjazet, puis dirigea une scène Bruxelloise. 11 est mort 
il y a cinq ans. 

Jenneval. — (( Dzini ! boum boum ! habitants et ha- 
bitantes de cette ville, apprenez tous avec satisfaction 
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que Jenncval est dans vos murs ! » ainsi s'annonçait 
Jcnneval dans les départements. 

Ce premier rôle aimait la réclame par-dessus tout et 
s'entendait h battre la caisse en son propre honneur. 

Je vis un jour, arrêté devant une affiche du Cirque, 
un monsieur, qui disait h deux passants, absorbés 
comme lui par la lecture de la distribution : 

— Ah! ah !... le fameux Jenneval joue ce soir, j'irai. 
En voilà un comédien ! î ! vous le connaissez... 

— Non, répondait un de ses voisins. 

— Vous ne connaissez pas Jenneval ! Tant pis pour 
vous... il faut l'aller voir, c'est le roi des prcniiers 
rôles !.., 

Ce monsieur admirateur enthousiaste de Jenneval, 
c'était... Jenneval lui-même, cédant à la force de l'ha- 
bitude ! 

Ce comédien ne manquait pas de qualités, mais il 
avait de grands défauts. On lui reprochait surtout son 
organe désagréable et son physique trop dur pour 
remploi qu'il jouait. Il ne voulut jamais interpré- 
ter les troisièmes roles^ genre dans lequel il eût été 
parfait. 

Il était devenu l'amant de Clarisse Miroy, qui avait 
été la favorite de Frederick Lemaître. Peut-être Jenne- 
val pensait-il succéder un jour au vieux lion sur les 
planches comme dans le cœur de son ancienne maî- 
tresse. Celle-ci, pour laquelle le grand acteur ne s'était 
pas toujours montré tendre, prenait sa revanche sur le 
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bon Jenneval, et on assurait qu'elle lui rendait tous les 
coups qu'elle avait reçus de son illustre prédécesseui'. 

Jenneval eut de grands succès à Cluny, mais il ne 
parvint pas à se faire sur les scènes importantes de 
France la place qu'il ambitionnait et quitta le tbéàtre 
découragé. Il devint employé de la Compagnie des 
petites voitures et aimait conter ses triomphes passés 
à ses subalternes. Toujours la réclame I 

C'était un excellent garçon, à l'humeur joyeuse, bon 
camarade, et qui a laissé des amis partout où il a 
passé. 



4> 
* * 



( 



M. Paul Deshayes était un beau garçon qui jouait au 
Cirque les jeunes premiers. S'il recevait peu de billets 
de cent francs comme appointements, les billets doux 
qui lui parvenaient étaient nombreux. 

Deshayes était quoique peu batailleur, mais si la tête 
Hait mauvaise, le cœur était excellent. Il avait l'esprit 
(lu vrai gamin de Varis. Ce fut un de nos meilleurs 
premiers rùles de drame et il a fait de belles créations. 

Maiuice Coste, artiï?le de talent, fut surtout remarqué 
dans le missionnainî de la Prise de Pékin et Charles IX 
de la Jeunesse du lioi Henri, 11 créa dans Marcnyo le 
rO>Ie (le Bonaparte et, de cette époque, date le commcn- 
ionient de la folie qui devait le mener au suicide: il se 
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se brûla la cervelle dans une maisonnette qu'il possé- 
dait à Colombes. 

Après avoir fait représenter, en collaboration avec 
Jules Dornay, quelques pièces, il était devenu directeur 
des Délassements du boulevard Voltaire. 

Dans la troupe du Cirque Impérial, nous trouvons 
aussi ce bon petit comique, Colbrun, si fin, si spirituel. 
On ne Ta pas remplacé. 






Il y avait encore cbez lïostein un grand comédien 
ayant plus de modestie que de talent, ce qui n'est pas 
peu dire, Boutin. 

A chaque grand succès qu'il obtenait, Boutin était 
tout surpris, et quand directeur et auteurs venaient 
l'en remercier et le féliciter, il répondait, confus: 

— Mes bons messieurs, j'ai fait de mon mieux... si 
j'ai réussi, c'est que le rôle était bon... et vous savez 
qu'avec un bon rôle tout le monde fait de l'effet ! 

Quel naturel admirable ! Il fallait voir cet acteur dans 
les Nuits de la Seine, la Faridondaine^ les Cheva- 
liers du Brouillard et dans la Poissarde, 

Boutin s'ignorait complètement, et il ne lisait même 
pas les journaux qui le comblaient d'éloges. Aussi cet 
homme simple ne gagna-t-il jamais la moitié de ce qu'il 
valait. Comme ce pauvre Lhérilier, il craignait de 
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rester sur le pave et croyait toujours que Ton voulait se 
priver de ses services. Si le directeur l^augmentait, 
c'était chez lui une stupéfaction comique. 

Ce comédien avait le caractère de l'ouvrier honnête» 
rien de Tartiste, ni la vanité ni le besoin du plaisir et 
du luxe. Bon mari, excellent père de famille, il avait 
comme femme une bonne grosse commère bien joyeuse 
qui rappelait « papa » et que lui nommait « maman ». 

Boutin avait son péché mignon, parbleu ! Il allait 
volontiers chez le marchand de vins, mais sans jamais 
se mettre en état d'ébriété. 

Après sa répétition, il remontait doucement le fau- 
bourg du Temple en fumant sa pipe. Près de la barrière, 
il avait, pour cinq cents francs par an, un petit rez- 
de-chaussée agrémenté d'un jardin minuscule qu'il s'a- 
musait à cultiver, 11 y avait construit une tonnelle 
toute verdoyante de vigne vierge ; là, en été, on dres- 
sait le couvert, les dimanches et jours de fêtes. Boutin, 
au dessert, décrochait sa vieille guitare et s'accompa- 
gnait quelques chansons dont il était Fauteur, docile- 
ment écouté par sa famille ravie. 

Puis, Boutin s'offrait l'impériale pour aller jouer, 
vi le soir, en rentrant, tout heureux encore de la 
bonne journée passsée, il disait à sa femme : 

— Eh bien! maman, on s'est bien amusé, pas 
vrai ? 

Boutin est mort vieux. 11 a joué jusqu'au dernier mo- 
ment, mais le brave homme n'avait plus de mémoire 
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et il touchait des appointements dérisoires pour inter- 
préter les rôles insignifiants qu'on^lui confiait. 






Lebel et Williams, les deux inséparables comiques 
de toutes les féeries et des pièces militaires de Tancien 
Cirque, sont restés attachés à ce théâtre toute leur 
vie. 

Williams et Lebel, Lebel et Williams, c'étaient les 
frères Lyonneb du boulevard et ils avaient le même 
succès, quoique ne se ressemblant guère physique- 
ment. Lebel était aussi gros que Williams était 
mince. 

Lebel avait un naturel superbe, et dès qu'il entrait 
en scène, on applaudissait et l'on riait d'avance. Lui 
seul savait dire, de son organe sonore et avec une 
naïveté vraiment amusante : 

— Allons, bon î encore une étoile dans mon as- 
siette î 

C'était un bon commédien sans le vouloir, car ja- 
mais il ne se donna la peine d'étudier un rôle. Doué 
d'une mémoire excellente, il disait comme cela lui ve- 
nait, sans chercher le ton. Lebel était l'incomparable 
roi de féerie. 

J'ai vu, dans un de ses rôles, Lesueur, ce grand co- 
médien, et j'avoue que ce n'était plus ça! Lesueur se 
remuait beaucoup; grimaçait, gesticulait de façon ex- 
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travagante, tandis que Lebel ne se donnait aucune 
peiAe et faisait rire aux éclats en restant en scène ce 
qu'il était a la ville. 

Les traditions de ses camarades lui faisaient perdre 
la tète et il leur disait en sortant de scène : 

— Je vous enprie, ne me faites pas de blague... Je ne 
suis pas de force a vous répondre... Je ne sais pas 
ajouter a mon rôle. 

Lebel buvait comme un trou et même , le soir, pen- 
dant les entr'actes, il lui arrivait d'aller tout costumé 
chez le marchand de vins situé en face de l'entrée de» 
artistes. Un jour on dut l'aller chercher et il manqua 
son entrée. 

Colbrun, qui jouait un prince, lui dit : 

— Sire, j'ai failli vous attendre! 
Lebel, éperdu, répondit : 

— Excusez-moi, Altesse... j'étais chez le mastro- 
quet d'en face... il faisait si chaud que j'avais besoin de 
me rafraîchir. 

Et le public, qui connaissait le défaut de son acteur 
favori, se mit h applaudir. 



* * 



Albert Monnier faisait grand cas de Lebel et lui écri- 
vait des rôles dans sa nature. Un jour de première, 
craignant le penchant de Tartiste, il l'emmena dîner 
chez lui; afin de le rationner. Mais des visites le for-' 
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cèrent à quitter la table et il laissa son interprète seul 
pendant près d'une heure. 

Quand il revint, c'est sous la table qu'il trouva Lebel. 
Le comique, pour passer le temps, avait vidé le con- 
tenu d'une cave à liqueurs. 

11 était incapable d'articuler un mot. L'auteur, alFolé. 
le fit coucher jusqu'à l'heure du spectacle, et, après l'a- 
voir fait dîner — sans le quitter, cette fois, — il le 
conduisit dans sa loge. 

Lebel retira son pardessus et Albert Monnier aper- 
çut dans ses poches deux bouteilles de vin que l'incor- 
rigible buveur avait eu la précaution d'emporter. 

— Mon cher, dit Lebel, c'est dans votre intérêt que 
je vous ai pris ces deux bouteilles... vous savez 
combien je suis mauvais quand je joue à jeun! 



tt * 



Un autre fois, ce fut Williams qui, le jour d'une pre- 
mière, emmena Lebel dîner chez lui, à Montmartre, 
pour le surveiller. Mais, en chemin, le comédien, 
toujours altéré, s'arrêtait chez tous les marchands de 
vins qu'il connaissait — et il les connaissait tous! — 
Williams, prenant son rôle de protecteur au sérieux, 
buvait la moitié des verres que Ton versait à son ca- 
marade sans que celui-ci s'en aperçût. 

Aussi, le soir, étaient-ils aussi gris l'un que l'autre. 

Williams buvait à l'occasion, mais c'était un homme 

14 
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rangé, un bon père de famille. Ce n'était pas un grand 
comédien, mais il amusait avec son organe enroué qui, 
s'il eût vécu de nos jours, eût fait de Williams un rival 
dangereux pour Baron. 

Lebel et Williams, ces deux comiques si aimés au 
boulevard du Temple, ont touché toute leur vie des 
appointements modestes dont ne se contenteraient pasles 
seconds comiques des Variétés et du Palais-Royal. Le- 
bel est mort a l'hôpital, Williams dans son petit loge- 
ment de Montmartre, après avoir vendu un à un tous 
ses meubles. 



* * 



Delaistre, troisième rôle de drame très apprécié, 
était déjà vieux lorsqu'il faisait partie de la troupe du 
Cirque. Son fils jouait au même théâtre les comiques 
et sa fille tenait l'emploi des jeunes premières à TAm- 
bigu. Tous deux ont quitté le théâtre de bonne heure. 

VoLLET eut son heure de succès. Garçon spirituel, 
plus amusant en ville qu'en scène, il faisait rire 
M. d'Ënnery, qui lui donnait de bons rôles dans ses 
pièces, ce qui n'empêcha pas le célèbre dramaturge 
de dire a un directeur qui venait d'engager cet 
artiste : 

— Encore un Vollet comme celui-là et vous pourrez 
fermer la boutique! 
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Clarisse Miroy, à Tépoque où elle était au Cirque, 
avait quarante-cinq ans bien sonnés. Fut la maîtresse 
du grand Frederick Lemaître, qu*elle connut à la 
Gaîté ; créa le rôle de Marie dans la Grâce de Dieu et 
devint Tétoile du boulevard. 

Après un séjour en province, revint à Paris et joua 
au Cirque les premiers rôles de drame et les duègnes 
comiques. 

11 y avait aussi au Cirque Marie Esclauzas, devenue 
Desclauzas, qui se révéla dans le rôle de Zerline de la 
Poule aux Œufs d'or et eut ensuite, au Châtelet, un 
grand succès dans Timpératrice Joséphine des Pre- 
mières Pages d'une grande Histoire. 

Adèle Page, la Belle Gabrielle de la Porte-Saint- 
Martin, était d'une merveilleuse beauté. Mariée toute 
jeune h un chef d'orchestre, M. Page, celui-ci, dans 
un moment de colère, la jeta par la fenêtre d'un 
deuxième étage. Elle en fut quitte pour une jambe 
cassée. 

.le citerai encore Coraly Geoffroy, chanteuse d'opé- 
rette, jolie femme, qui épousa un artiste des Bouffes- 
Parisiens. E14e créa le rôle d'IIéloïse dans l'opérette de 
Lilolfî. 

Enfin, Mariquita, qui, en 18G0, était une petite dan* 
seuse alerte, vive, gracieuse en diable, entra en iSGi 
à la Pûite-Saint-Martin, où elle devint la Porapadour 
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(le ce Louis XV de Marc Fournier. Règle aujourd'hui, 
avec beaucoup de goût, les ballets de la Gaîté et des 
Folies-Bergères. 



Je termine ici la première partie des Petits Mys- 
tères de la Vie Théâtrale. 

■ 

Il s'en faut que j'aie épuisé tous mes vieux souvenirs ; 
il m'en reste, et non des moins amusants, que je 
me propose de livrer prochainement au public, encou- 
ragé par Taccueil fait à la première partie de ces mé- 
moires des coulisses. 

Donc, lecteurs ot lectrices, ce n'est pas adieu mais 
au revoir (]ue je vous dis. 

Si ce petit volume a présentement peu de valeur, je 
crois qu'il sera plus tard recherché par tous ceux qui 
s'intéressent au Théâtre et à ses petits mystères, et. 
Dieu merci; ils sont nombreux. 
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